你戴着耳机，坐在靠窗的位置，安静地望着车窗外掠过的景色，耳机里的音乐随机播放，时而欢快，时而沉郁。
三个小时后你下了火车，再次站在了这座城市的地面。
这是一座第一次给你自由的城市, 也是一座令你拥有又丧失梦想的城市。
你乘坐公交，来到了南山山脚。
抬头向上望去, 一百多级台阶，熟悉又陌生。
你抬脚往上走。
上大学后你便不再坚持跑步，体力不如高中，只走了不到一半，你就略微有些气喘。又或许，这与体力无关，是心的重量太过沉甸甸。
高中三年，你曾无数次上下这一百多级台阶。
第一次，是参加自主招生考试。那时的你满心与挚友分离的苦痛，心不在焉地听着父亲一遍遍的嘱咐，敷衍地嗯声应付。
后来的无数次，也曾单独，也曾与人同行。或在将暮未暮的傍晚，也在日出未出的清晨。过去，你踩着地上太阳移动的光斑下山，送许潇然去公交站台。你与钱渊说笑玩闹，比谁能率先爬上山顶。你与吴文瀚并肩而行，安静又含笑地听他讲话，他在课外书里读到某座神奇的高山，山巅或有高人渡劫修行，他用望远镜夜观天象，某星与某星千亿年前或是一体，他用湿纸巾与绿豆培养出了豆芽菜，炒之甚为清香，再辅以他自己种的百里香，甚美味。
你喘得有些厉害了，不得不弯腰撑着膝盖，停下脚步休息。
还剩三分之一的路程。
你能一次不休息地爬上海拔一千多米的青城山，却无法走完这短短的一百来级台阶。
汗水滚入眼睛，濡湿了睫毛。
最后一次……
最后一次是高考后的第三天，学校已人去楼空，寥寥无人。你孤单一人背着行李下山，炙热的午后阳光下，长长的台阶上只有你一个人的足音，与嘶哑无力的蝉鸣。寂静啊。下山后，你买来当午饭的紫米肉松饭团已经失去温度与色泽。
休息好后，你走完了剩下的三分之一路程。
你向门卫出示磨损褪色的高中学生卡，进入了学校。
正是上课时间，学校静得可怕。你在教学楼前驻足，红榜上是陌生的名字与照片。照片上的学弟戴着眼镜，神情恭肃。你路过收发室，目光慢慢地掠过熟悉又陌生的一切，生锈的门把手，脱落了一个角的墙纸。
最后，你沿着垂落青色花藤的围墙，慢慢地踱步。你走着，似乎看见了月亮，又似乎闻到了玫瑰花香。
你摘下一朵花藤上的红色花朵，仔细辨认了一番，确实是玫瑰的一种。
离开校园前，你将玫瑰递至唇边，闭上眼睛，轻轻亲吻。随即你松开拈着花的指尖，花朵立刻被寒冬凛冽的劲风刮走远去。
下山时风变大了，你走到一半，突然失去了所有力气。
你在冰冷冻骨的台阶上坐下，双手掩面，渐渐地双肩抽搐。你紧咬牙关，压制着喉口的哽咽，可你迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。于是哭声变大了。
你管不了那么多了，听见就听见吧，看见就看见吧。你只想痛痛快快地哭一场。你哭得撕心裂肺，滚烫的泪水不断地从指缝滴落，浸湿了膝盖。你哭得全身一阵阵发颤，喉口的呜咽像某种动物在深夜的悲鸣。
二十四岁的陆焉识在回国的轮渡上，眼睛一次次潮湿，不是哭他的望达，而是哭他的自由。他跟谁也没有说过，他多么的爱自由。
而二十岁的你坐在南山山腰，两年来第一次毫无顾忌地痛哭，哭你烧焦的心，哭你死去的诗。你同样没有告诉过任何人，你多么的爱你的文心。
昔日孟郊登科，春风得意，打马长安，一日看尽长安花。可那年盛夏的你，却只能空叹昔日龌龊，不足当夸。
金榜无名，伤心游子，两年大学虚度。
你透过朦胧的泪眼向下望去，上南山的路那么长，那么陡，每一步都风雨泥泞，镌刻着上下求索的文心。
你的文心失落在了石刻的台阶上，指甲抠得鲜血淋漓，你也带不走它了。
天黑以后，你来到了涪江畔，沿着堤坝慢慢地走。过去考差时，你便习惯在夜里沿着涪江散步，听江声，听风鸣。高考后那个空落的夜晚，你也在涪江畔徘徊至深夜。
大哭一场后你的情绪还算稳定，只是嗓子很哑，不时咳嗽。你的眼睛周围一定是红肿了，被江风吹得生疼。
你沿着河堤走到头，又掉头往回走。你走得很慢，思绪放空。走到第三趟时，你发现河堤旁站着一个人。略一回忆，他似乎从一开始就在，面对着江面站立。
天已经全黑了，他身上的深灰色西装几乎融入夜色，你会注意到他，是因为黑暗中那一星点橙色的火光。他在抽着一支雪茄。
只看背影，他是和你一样落魄的天涯沦落人。
等你走到第四趟时，他依然在原地望着江水，手指间的雪茄已燃到了底。
你迟疑了一下，停住脚步。
每次哭过之后，你都会觉得这世界太安静，需要听见人声。而在异乡，一位与你共吹江风的沦落人，似乎是个不差的选择。
你犹豫了几秒，向他的背影走去。
“这位兄弟——”
他僵了一下，猛然转过身来，震惊地望向你。那眼神过于惊愕，你开始反思是否因为你的声音太过难听。
而要到几年之后，你与他在星空下，在月色中，在后花园的玫瑰丛中拨云撩雨，他才会告诉你关于初见那晚的一切。他会告诉你，听见软件里的声音真真切切地响在耳边，就像在无数无量无边的每一个大千世界同时求得圆满。他原本在千亿颗星星中寻找着唯一的那一颗，可那一颗星星，却自发地落入了他的庭院。