你说：“我要开六个小时的山路回去，抽根烟提神。”
“那你不许多抽。”陈知玉严肃地说，“现在已经傍晚七点了，你赶紧开车回去，路上千万小心。”
“行。”你说，“那声控的你会和那位学弟进一步发展吗？”
“不会。”
“为什么？”
“因为我答应过你——”
“答应过什么？”
画面却突然卡住了，屏幕右上角的信号从4g跳到3g，又跳到2g，最后索性变成了x，通话自动挂断。等恢复连接，已是十分钟后，陈知玉发来一条消息，让你赶快开车回住的地方，路上小心。
你叼着烟，发动车子，向回驶去。
冬夜的山路寂静如死，你安静地开着车，呼啸的风从车窗的缝隙涌入，你冻得细细发颤，口中不断呼出白雾。
凌晨十二点，你认出了来时的一棵歪脖子树，判断出此地距离村子还有三十公里，便松开了踩着油门的脚，活动活动酸痛的腰和肩。
又走了大概十公里，车身猛地一震，安全带的束缚让你不至于脑袋撞上车顶，却也使你重重地弹了几下。你立刻反应过来发生了什么——你开入了一个大水坑。
桑塔纳的马力不足以从深陷的水坑中驶出，你也不具备驾校教练那样的技术，于是你很快接受了你将被困在这里一整夜的事实。运气好的话，三组的jo扎西会在早晨8点去乡里采购，等他路过，你或许能得救。
西藏的夜晚总是寒风呼啸，呼气如冰。你将座椅完全放倒，长腿交迭跷在副驾前面的中控台上，点燃一根烟。
在寂静无光的黑夜，烟火时明时灭，像在你唇上开了一朵桔色的玉兰花。
为了掸烟灰，你摇下车窗，完全沐浴在冻骨的冷风中。不一会儿，你浑身僵得动弹不了，只有夹着烟的手指能微微动弹。
远方出现一高一矮两个身影，长头发白裙子的女人牵着红棉袄的小孩，朝你靠近。
你眯了眯眼睛，那两个身影并未消失。
开夜车来往县乡山路之间的老司机都知道，夜里不能让带着小孩的女人搭车，那是飘荡山间的怨灵，出现在人思绪涣散之际。隔壁村的某个司机，便被人发现死在清晨的白雾中，趴在方向盘上，瞳孔放大，呈剧烈的惊恐状。
没有脚的女人和小孩靠近了，他们漂浮着，距离地面一寸，距离车头只有几米。
小孩咯咯笑出声来，声音如同上了发条的机械娃娃：“妈妈，这里有车！”
女人的声音悠远得像是从地狱飘来：“我们去的地方有一千里，的确要搭车。”
你漫不经心地抬头看着他们，缓缓吐出一口烟雾，烟灰飘落在你的指尖，浸润出微凉的烫意。
他们停在了车窗边，遮挡了月光，在车内投下一片阴影。
太近了，近得你能看清女人脸上狰狞的白骨，本该是眼睛的地方，只有两个黑洞洞的空荡口。她的秀发披落至腰，溃烂的嘴边漾起一个算是温柔的微笑——如果她有脸的话。小孩仅剩的半边身体布满骨头的碎痕，那是被车碾过的痕迹，心脏流出的血染红了棉袄。
为了不呛到他们，你换了右手拿烟。你从车窗内细细地端详着女人，目光带着亲切与悲悯，如同在端详细节无限的千里江山图。
人人都在求渡。
人人都无法自渡。
你垂下眸，凉薄说道：“此处不渡，另寻他处。”
烟烧到底，火光熄灭。再抬起头，路边空荡荡，了无人影。
你收回腿放好，裹紧衣服，又点了一根烟，略弯下腰，抵御着随深夜与寒冷一起袭来的胃疼。这痛你已经很熟悉，可或许是寒风冻人，发作得比往日更厉害些。
你皱眉一手按住胃，另一只手在副驾的那一堆东西中翻找。给拉姆买的巧克力，她之前偷偷告诉你想吃酒心的；给罗布买的书包，他现在的书包已经破得经不起缝补；给卓嘎买的诗词书，她特别爱背唐诗。还有村民托你带的红茶、给马儿治病的药、冬天的厚毡帽……
你翻完一遍，没有胃药。你似乎忘了买。
要是这次忘了买，下次不知道什么时候才能去县里。而以你的性格，你不可能让别人帮你带药。你不死心地又翻了一遍，还是没有。
好吧，你就是忘了买。
来西藏之后，因为大脑缺氧，你的记性变得很差，现在是买药这样的小事，或许过不了多久，你会忘记过去的人和事。
你疼得后背全是冷汗，风再一吹，更是冻得发抖。你颤颤巍巍地吸了口烟，祈祷沉入肺腑的烟雾能起到镇痛的效果。
仅剩的三根烟抽完，车内弥漫着皮肉的焦糊味与淡淡的血腥味，你不得不降下车窗，让冷风吹散那些味道。
透过被冷汗浸湿的眼睛，隔着降下的车窗，你漠然地与数不清的亡魂对视，醉死在青稞地里的农人，夜里投湖的老人，在山路的急转弯处被撞下悬崖的无名氏，欠赌债吊死在房梁的独臂人……
马蹄声和引擎声响起时，你只当是又一条冤死的孤魂。
可穿过浓浓的雾气，人影逐渐清晰。米玛骑着摩托赶在最前面，格桑骑着马紧跟着，罗布被格桑护在怀里，紧拽着缰绳。而他们旁边，威风凛凛的大藏獒多吉健步如飞。
米玛雄浑的声音远远传来：“看到他了！我就说他陷坑里去了吧！”
罗布童稚的嗓音紧跟着响起：“如风哥哥！如风哥哥！你在前面吗！”
你略略怔了怔，看了眼腕表，凌晨两点十分。
车门被拉开，一件厚厚的军大衣先于寒风裹住了你，格桑焦急的声音隔着层纱响在你耳边：“对不起，我来晚了。冷不冷？饿不饿？有没有哪里难受？”