一粒圆圆硬硬的东西递到你嘴边，他说：“张嘴。”
你听话地张开嘴，那粒东西化在喉间，有甜丝丝的凉意，润泽着受伤的喉咙。
“含着就好。”他说。
你虚弱至极，疲惫至极，可肠胃的难受时刻折磨着你，让你连安睡都做不到。你不停地翻来覆去，额头的毛巾一次次滑落，又被他一次次覆回你的额头。
医生很快来了。或许是谢问东在电话里已描述过症状，所以医生并未再让你劳神回答问题，简单的诊脉后便为你挂水。
冰凉的针头扎入左手静脉，你下意识地痉挛了一下。
谢问东握住你扎针的那只手，他掌心温热，一点一点暖着你的指尖和指缝。
他说：“别多想，睡一觉就好了。”
你睁开眼睛看他，他坐在台灯暖黄的灯光下。
他用纸巾为你擦去下颌的冷汗，低头看你：“怎么了？要聊天么？”
你说：“你带的什么。”
“火锅底料和食材，原本想今晚陪你吃的。”
你说：“要吃。”
谢问东说：“先好好休息，火锅店又没长腿儿，跑不了的。”
“哦。”你问，“你吃饭了吗？”
“没有。”
“冰箱里有我之前做好的饭团。”你说话轻而断续，“有紫薯肉松馅儿，牛油果鸡肉馅儿，红豆蜜枣馅儿，你热一下就可以吃。”
谢问东低笑了一下，说：“怎么这么操心？你现在只需要操心一件事，那就是闭上眼睛，好好睡觉。”
你眨了眨眼，说：“很好吃的。”
“嗯。”他说，“等你睡着，我就去热。”
窗外下起了雨，淅淅沥沥。
输液让你浑身发冷，药效还没发挥时，你难受得躺不住。谢问东便扶你起来靠在他怀里，温热的掌心探入你的睡衣，稍微用了些力道帮你按揉肚子。
又吐了几次后，渐渐地药效发挥，你沉沉地睡了过去。
梦中，一位宽袍大袖的仙人背对着你坐于案前，一边吟诗，一边奋笔疾书。
“自我来黄州，已过三寒食，年年欲惜春，春去不容惜……”
“我书意造本无法，点画信手烦推求。”
挥笔一书，便是天下第三行书。
“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇……”
“君门深九重，坟墓在万里……”
你半梦半醒，窗外雨声如滴翠。你听到挂钟声响，十二点已过。
壬寅年的寒食节到了。
今天是《寒食帖》诞生于世九百四十周年。
从小到大，你身上都有着文人的习气，说好听些叫做浪漫，说难听了便是酸腐。每年寒食，你都会郑重地研墨临写《寒食帖》，再用火烧成灰烬，隔着近千年的时空，遥祝它生辰快乐。
书法爱好者大抵都有白月光，大部分人的白月光是兰亭。每年上巳，数不清的书法人会临写《兰亭集序》，庆祝它的生辰。
你的白月光是寒食雨。
你睡得一点也不安稳，不停地做梦又醒来。陪伴着你的是窗外的雨声，是床边熟悉的淡淡沉香味。
输液的那只手一直被谢问东握在掌心，因此并未发凉。他不时探探你的额温，帮你擦去额角的冷汗。在你腹痛难忍时，他总能找到疼得最厉害的位置，帮你揉开痉挛，用掌心的温度为你缓解疼痛。
他低沉的嗓音穿透你模糊又凌乱的梦境，清楚地落在你耳边：“安心睡吧。”
等你再次醒来，天已经蒙蒙亮了。
烧已经退了，肚子还是难受，可已经比昨夜好了很多。
谢问东双手环胸靠着椅背，正微阖着眼小憩，你一动弹，他就醒了过来，问：“好些了吗？”
你嗯了一声，撑着床坐起，他把枕头垫在你背后，又拧开床头的保温杯递给你。
你捧着杯子慢慢喝着热水，想到昨夜的所有狼狈、虚弱与不堪，心里有了决定。
“谢兄。”你垂眼看着被子上的雏菊花纹，轻声道，“谢谢你昨晚照顾我，麻烦你了。”
谢问东用手背探了探你的额温：“不烧了，怎么还说胡话。”
你望着他，慢慢斟酌着词句：“谢兄，你是一个很好的人，非常好非常好。你是我遇见过，最好的人。”
谢问东安静地看着你。
“很久以前，我读过一部小说，名叫《卡拉马佐夫兄弟》，陀翁在里面讨论过一个问题，爱具体的人，还是爱抽象的人。”嗓子仍然发疼，你缓慢地说着，“一个医生，他爱整个人类，致力于救治所有病人。可他越是爱整个人类，就越是不爱具体的人，他会因病人擤鼻涕而感到厌恶。这是一件奇怪的事，不是么……”
“但其实不是的。”你说，“这其实非常正常——‘因为与梦想中的爱比较起来，切实的爱是一件严酷和令人生畏的事情’。抽象的爱、梦想的爱永远是崇高的、恢弘的，可具体的人……他们会生病，会软弱，会丑陋，会反复无常，会无理取闹。切实的爱需要包容，需要耐心，需要理解，没有人会拥有这样长久的耐心。”
你低声说：“谢兄，你是一个很好的人，或许你爱的是人类。或许你想要的是抽象的、梦想中的爱，我……不是你想的那个模样。你……”
你深吸了一口气，望入他的眼睛：“谢兄，你以后不要再管我了。我也并不值得你喜欢。”
谢问东静静地听着你这一通断断续续的长篇大论，直到你说完，他也没有什么反应。
沉默蔓延在你们之间，他终于开口，说起的却是毫不相干的话题。可那个话题如寒冬腊月里的冰雪，将你结结实实地冻僵了。