他看着你，问：“客厅里放着你买回的笔墨纸砚，你今年，会为寒食帖送去生日祝福吗？”
你不知道他从哪里知晓了你的这个习惯，你也没有心思去想。你只是呼吸急促，攥紧了被角。
他缓慢地又说了一句话，如平地惊雷，将你的盔甲炸得灰飞烟灭。
“你把什么东西锁在了那个房间里呢？”隔着客厅与主卧间的半墙，他指了指客厅右侧的上锁房间，他说，“是你的文心吗？”
你僵硬地盯着他，全身上下控制不住地颤抖起来。
重逢两月有余，你为自己套上千层面具，扮演着潇洒、快乐、真诚，将自己伪装成三年前涪江畔的顾如风。他配合你，他纵容你，他宽宥你。
而现在，他终于戳破了你的伪装，露出你那被虫蛀空的腐烂内心。
第079章 第 79 章
“呜……汪！”
死寂的沉默被一声欢快的狗叫打破了。
两个多月的小狗, 直起身来已经比床更高。盼盼的两个前爪爪搭在床沿，偏着脑袋蹭了蹭你的手，又伸出湿漉漉的舌头舔你的手背。
下一秒, 它被拎着后颈提溜开, 谢问东说：“不许舔。”
“汪！”
盼盼可怜巴巴地盯着你，不停摇尾巴。你只是全身僵硬地坐着, 低垂着头，任由眼睫毛遮住眼底复杂的心事。
谢问东站起身来，说：“我去盛一碗粥来。”
他离开了房间。
目光所及处，你攥着被角的手指痉挛不止，骨节泛白, 修剪得无比整洁的指甲泛出淡淡的青色。
文心。
你听到了这个词。
于是你没有任何防备就原地碎掉。
你已经为它碎过无数次, 在可预见的将来，你还会继续碎裂，每一次都比上一次更彻底，直到化为灰烬。
谢问东像是特意为你留够了独处的时间, 等他端着粥过来，你已经勉强能维持表面的平静。
“小米粥, 加了一点桂花蜜。”他在床边坐下，把碗递给你，“尝尝。”
“在床上吃东西不礼貌，我起来吧。”
这是大人从小教育你的事情，刻在骨子里的行为规范。你正要掀开被子起身，却被谢问东按住肩膀。
“你生病了，可以有特权。”他说, “而且这是你家，规矩由你制定, 按你觉得舒服的方式来。”
你抿了抿唇，接过粥碗，看向他：“你吃了吗？”
谢问东笑了一下，指了指阳台上的番茄藤：“昨晚摘了一把你种的小番茄吃，希望你不要介意。锅里在热饭团，再有两分钟就热好了。”
你说：“那我等你热好。”
谢问东说：“行。”
两分钟后他端着热好的饭团过来，坐在床边的椅子上。你俩一人喝粥，一人吃饭团。盼盼趴在地毯上，不时瞅瞅你，不时瞅瞅他。
粥已经熬得很稀，可你依然吃得很艰难，只喝了几勺就喝不下了。你用勺子搅拌着，却始终没有放下碗。从小你就被教育，剩饭是素质低下的行为，无论发生什么，都必须吃完碗里的饭。
你勉强又喝了一口，碗却被拿走了。
谢问东说：“吃不下就别吃了。”
你刚要说话，他已经利落地喝完了剩下的粥，把碗筷和盘子放去了厨房，回来时拿着药和热水。
“医生开了三天的药，一日三次。药里有安眠的成分，吃完就安心睡觉，不要思虑，很快就能好起来了。”
你就着热水吃完了药，靠在床头，掌心轻轻摁压着胃部，斟酌了千百次的话语从喉口溢出：“谢兄，我刚才说的是真心话，你以后不要再管我了。”
谢问东似乎并不意外你会说出这样的话，他坐在你身侧，撩起你右手的衣袖，用热毛巾擦去已经干涸的血痕，动作没有丝毫停顿。
他只是问：“这是昨天弄的么？”
你低头看了看，手臂上有一些交织的细细划痕：“可能是昨天下午回家时被树枝或栏杆划的。”对于昨晚是怎么回到家的，你没有丝毫印象，或许是从灌木丛中穿行而过时留下的伤痕，你未得知。
谢问东没有再问，只是动作轻柔地用棉签沾上碘酒，涂在你的伤痕上。
你说：“谢兄……”
他说：“不要思虑。”
于是你把那些提前准备好的客套话吞回肚子里，直截了当地说：“谢兄，感谢这两个多月的陪伴。但我不值得你喜欢，从今天起……就不要再见面了，你以后，也不要再管我了。”
谢问东专心地处理你的伤口，依然不语。
你说：“我是个成年人，能照顾好自己。另外……”你顿住。
谢问东嗯了一声，说：“我在听。”
碘酒已干，他放下你的衣袖，又握住你的手指，将红花油抹在骨节的淤青处，一点一点揉开。
在那曲的偏远山村时，你曾因落水被格桑送去医院。那个冬季的夜晚冷冷沉沉，格桑托着你扎针的手腕如同托着一斛无价的珍珠，小心翼翼，如奉神明。可此时谢问东握着你的手，那样的从容，于是手贴得很紧，温度真真实实地传了过来。
“我真的不值得你喜欢。”你深吸了一口气，说出了后面的话，“你已经知道了我的本来面目，知道我不是你想象的那个模样，我们再也回不到初见那一晚了，所以谢兄，忘了我吧。”
盼盼又叫了一声，欢快地和自己的尾巴捉迷藏。
“那晚涪江月圆，我遇见你。”谢问东终于开口，声音沉而缓，“看见你的第一眼，你身后是路灯。你就站在那丛明亮的灯光下，眼睛是红的，声音被江风吹散了，你站在那里，看上去像一个没有写收信地址的信封。”