这场病来势汹汹，接下来的一周你都卧床不起。大部分时间在昏沉沉地睡觉，偶尔被谢问东扶起来喂一点粥或药，为数不多的清醒时间里，你会盯着空中的某一处发呆。
在你生病的第二天，谢问东趁你清醒时问：“可以在阳台养小龙虾吗？”
你吃了药反应迟钝，过了许久才递过去一个疑惑的眼神。
谢问东解释：“过了八月，小龙虾就不肥美了。你病好后还需要养一阵，饮食需要清淡。现在养一些小龙虾，等你好起来再吃。”
“哦。”你说，“好。”
他又向你要次卧的钥匙，你给了他。那个房间从一开始便紧紧锁着，你从未进去过，也没有人进去过。
你睡得并不沉稳，中途醒来，谢问东有时在，有时不在。你能感觉到他很忙碌，不断地进进出出，往家里搬东西。
你知道他有事情瞒着你。这个世界上有些人的消息会比其他人更灵通一些，你猜到了大概，却没有去问他。
等你恢复了精神气，准备好次日去上班，家里的变化已经超出你的想象——
主卧的阳台有一左一右两个小型池子，右侧的被你填上土种了小番茄、小葱、香菜、罗勒。左侧原本养了两条金鱼，而现在——金鱼变成了一池子挥舞着大钳的小龙虾。金鱼被谢问东放入了新买的鱼缸中，置于电视柜上。阳台中间摆着巨大的水盆，里面是帝王蟹、生蚝、鲍鱼以及其他一些贝类海鲜。
原本空荡荡的冰箱满满当当地塞着食物——上层是上百颗鸡蛋，新鲜蔬菜和酸奶，火锅底料，以及一部分猪肉、牛肉、羊肉。冷冻层是更多的猪肉、牛肉、羊肉，空运来的三文鱼、罗氏虾、雪花牛排、鲜牛肋条等肉类和海鲜类。此外，还有肥牛、虾仁、虾滑、巴沙鱼、毛肚、牛肉丸、午餐肉、鸭肠、掌中宝、黄喉、腰片、千层肚等火锅食材。
来到从未进入过的次卧，你更是惊讶——
映入眼帘的是两根晾衣绳，上面挂满了香肠和腊肉。地面被占满，连下脚的地方都没有。十几箱牛奶一路顶到天花板，装面包的大箱子有整整八个，抽纸靠墙站了一排，沐浴露、洗发水、护发素按箱排放。另有三个长宽高超过一米的大箱子，装满了薯片、辣条、凤爪、巧克力等零食。还有一些不易坏的蔬菜，比如土豆和萝卜，也放在这里。
正在这时，你兜里的手机如受到轰炸般接连不断地震动起来。
西藏银保监局、央行拉萨中心支行、分行办公室向不同部门的联络人对接群中转发同一条消息——
2022年8月10日，自治区人民政/府正式宣布实施封禁，所有进藏、出藏通道均关闭，在藏人员实行居家办公。
彼时疫情已难控制，青藏高原——中国最高最寒的最后净土，终于也向疫情低下了头颅。
你抬头看向谢问东，他面带无辜，微笑问道：“怎么了，有什么通知么？”
你说：“明天不用上班了。”
“要封城么？”谢问东笑得纯良无比，指了指楼下，“太堵了，我好像回不去了。”
你望向楼下，车流拥堵而缓慢，所有车的目的地只有一个——超市。
他说：“顾兄愿意收留我这段时间吗？”
你说：“谢兄为何不提前告诉我。”
谢问东将睁着眼睛说瞎话发挥到极致：“我并不知晓。”
你说：“谢兄不提前告诉我，是怕我不同意你住下么？”
没等他回答，你抿了抿唇，沉默地向阳台走去。
你们一同来到阳台，绕过地上的帝王蟹与鲍鱼，趴在栏杆上看向楼下。超市的长队排了近两百米，手拿购物袋的人们焦急地向前张望。门口的工作人员拿着扩音器，声音嘶哑地一遍遍强调：“不要慌，大家不要慌，粮食和食物的库存还很多，排队慢慢来……”
晚上九点的太阳橙红如血，挂在天边，慈悲地照耀着焦急的人群。
你想到张爱玲，想到上世纪战火纷飞的香港。即将登船的范柳原在轰炸之下留在了香港，在废墟与炮火中，在物资匮乏与生命难测中，与白流苏做起了夫妻，如同世上任何一对最普通的夫妻。战火打乱了他们，亦成全了他们。
倾城之恋。
你说：“你如果提前告诉我会封城，我会主动邀请你来我家住下。”
谢问东眼神一深，安静地看着你，只道：“我怕你会觉得打扰。但我必须来住下，我不能让你离开我的视线。所以先斩后奏，抱歉。”
你看向他，认真说道：“谢兄，你什么都好，但做饭很难吃，我怕你一个人在家会毒死自己。”
谢问东：“……”
“如此，多谢顾兄收留。”
“不客气。”
21:50，太阳终于缓缓落山，最后一缕光亮消失后，路灯亮起，人群依旧。
你与谢问东一道趴在顶楼的阳台，望着楼下的混乱。在一座城市将要封闭时，人类退回到原始只需要五分钟。你看见争抢、吵闹、哭喊，众生百态。
城之将倾。
你们被困在最高最远最寒的孤岛，出入无门。仅剩彼此，还有彼此。
第088章 第 88 章
那夜的华灯亮至凌晨, 如霜的明月洒落在番茄藤与罗勒叶上，你和谢问东靠在阳台吸同一根烟，超市前的队列渐渐缩短, 街道终于寂静下来。
谢问东说：“等疫情平息, 你最想去哪个国家旅游？”
你垂眼看向脚边的垃圾桶，里面躺着一根用来点燃雪茄的雪松木条, 烧至一半，一头灰黑。雪松是雪茄最好的朋友，购买上等的雪茄，包装盒里总会配上用来引燃的雪松木条。