你说：“古巴。”
没等他问为什么，你俯身摸了摸坐在身边的盼盼, 向客厅走去。
谢问东关上阳台的玻璃隔门, 与盼盼一起来到客厅，开始拆玄关的快递。他拆出两套书来，笑着道：“幸好今天到了。”
你扫了一眼，一套是《毛选》, 一套是中华书局出版的精装繁体竖版《遵生八笺》。
谢问东说：“从明天开始，每晚在你睡觉之前, 我会为你念《毛选》，一直念到你睡着。”
你的头顶缓缓浮现出一个巨大的问号：“？”
谢问东笑了笑，将你按到椅子上坐下，打开手机上的微信读书软件，调出一个界面，将手机推到你面前。
那是微信读书上对《毛选》这部书的精彩点评。
“读了毛选再看自己人生的困境，会清楚地明白自己的浮躁、懒惰与懦弱……常把毛选放在枕边, 让我从极其灰暗的阶段熬了过来。”
“毛选这套书初看很平淡，它没有告诉你成功的秘密, 没有励志的鸡血，它只是告诉你如何通过正确的世界观和方法论去发现问题，认识问题，解决问题。”
“当大家觉得迷茫的时候，□□给大家打气指明方向。当大家有分歧的时候，□□自己去调查分析利弊。当大家思想出现问题时，□□及时指出并进行干预。”
……
……
你翻了几页，神情复杂地将手机还给谢问东。
谢问东说：“毛选的精髓是唯物辩证的思想论与历史观，顾兄不缺仰望星空的梦想与渴求，缺的是直面问题的勇气。我不想用过来人的姿态进行说教或干预，那没有意义。我想对你念这部书，你自己思考、沉淀，利用书里的方法，找出问题，解决问题——谁是敌人，谁是朋友，哪些是可以依靠的力量。在这一场持久战中，你的优势是什么，劣势是什么，事情发展的必然趋势是什么，中途会遇到的困难是什么，慢慢分析，不急。我只是为你念，你慢慢地思考。可以么？”
他又微笑起来：“当然，内容很枯燥，你也可以纯粹当做睡前催眠读物。”
你低着头用指尖捏紧衣角，许久才干巴巴地哦了一声。
谢问东又把那一套《遵生八笺》递给你：“之前不是一直很喜欢这套书么？趁着封城在家，开始读起来。”
你望着那似曾相识的封面，心脏像被人攥住一般疼得缩了缩。你曾经买过这套书，并当做挚爱。《遵生八笺》虽是竖版繁体古文，内容却着实有趣。简单来说，它是明朝的超级富二代高濓教人吃喝玩乐的百科全书。过去你把它当做考研复习间隙的娱乐读物，读得开心又抒怀。
琴棋书画诗酒茶，文人雅士爱的所有娱乐，《遵生八笺》都谈到了。高濓详细地写了笔墨纸砚、梅兰竹菊的鉴赏，何者为上，何者为下。此外，春夏秋冬的特色菜谱、丹方、香方一度令你在图书馆中蠢蠢欲动，恨不能立刻按书上的剂量与配方亲手炼丹调香。
可是……
你抿了抿唇，说：“我已经不会读书了。”
这里的“不会”，指的是能力，而非意愿。
谢问东说：“没关系，慢慢来。”
你慢慢地说：“我会哭的。”你会比四年前在软件中哭得更厉害。
谢问东依然说：“没关系。”
你低下头，轻声说：“我不行的。”
谢问东含笑说道：“你连狼都能灌醉，普天之下还有你做不到的事情么？”
你：“……”
事情就这样定下了。
第二天夜里，床边亮着一盏暖黄的台灯，你穿着暖和的睡衣半靠在床头，手里捧着一杯热腾腾的蜂蜜牛奶。
谢问东手持书本坐于床边，声音沉稳悦耳，不疾不徐地念着。
你慢慢喝着奶，听他念书。他的声音很好听，略微沙哑的尾音浸润了沉香的味道，比最好的安神香都要管用。
“……一切半无产阶级、小资产阶级，是我们最接近的朋友。那动摇不定的中产阶级……”谢问东声音和缓地念着，手指将书页翻动至下一页，忽然停下了声音，目光落在你的脸上。
你用带着些微困意的轻软声音问：“怎么了？”
谢问东微笑起来，将床头的小镜子递到你面前，你看到了唇角的两撇“奶胡子”，像极了两扇向上的天使翅膀。你接过纸巾擦干奶渍，将玻璃杯放在床头。
“困么？”
你轻轻嗯了一声，谢问东便合上书，将台灯调到最暗：“睡觉吧。”
离开卧室前，他对你说：“宝贝，我没有催你，你可以慢慢的来，五年、十年都没有关系。但在这个过程中，我要在你身边看着你。”
他说得笃定又从容，意气风发，成竹在胸。
你猜，他的声音在电流中会更好听，一个淅淅沥沥落雨的夜晚，你证实了猜想。
本该面向全国发行的“聆声听音”软件，成为了你与他的私有物。你们分别都有一个播音账号、一个听众账号。他是你唯一的听众，你亦是他唯一的听众。
那晚凌晨三点，你在雨声中醒来，发了一会儿呆后，你登录了软件，他很快上线了。
你对着屏幕那头说：“抱歉，吵醒你了。”
X：醒了？
你望向左侧的墙壁，一墙之隔的电竞室里，有一张柔软的浅蓝色沙发式折迭床，他就睡在那里。
“谢兄。”你轻声道，“我想听《论持久战》。”
你已料到，这会是一场持久战，无论是文心，还是爱情。
那晚，伴着窗外的潇潇雨声，在耳麦的滋滋电流声中，你枕着他的声音入眠。