孔灯骤然熄灭，黑暗里，手机嗡嗡地震动。
徐宁和穆随的消息交替弹出。
司晴没有力气去拿手机，任由疼痛将她吞噬，迷蒙之间，好像有不歇的麦浪声。
2020.6.30 17：20
穆随按照约定的时间去接司晴回浙江。
只是他没能等到，从傍晚等到深夜，消息电话统统没有回应。
此刻他慌乱地跑进酒店，询问了司晴的房间号。
大堂经理见来人是找司晴的，随即从抽屉里取出一沓信。
“这是司小姐让我们转交给你的。”大堂经理微微皱眉，似又想起了什么。
“她还说了什么吗？”
穆随抚摸着包裹完整的信，外层用牛皮纸装饰得干净整洁。
“司小姐没再说别的，对了司小姐是昨天走的，还有一份是她让你转交给别人的。”
话落，她又从抽屉里取出一封信，和他的手上的想比，这一封很单薄。
另一封信是给徐宁的，但他已经出国，一时间恐怕收不到这封信。
穆随苦涩一笑，她还是走了。
这一次，不会有人再找到她了。
司晴不会再回来，和他回浙江都是骗他的。
穆随带着信回车上，他把徐宁的那一份放好，慢慢地拆开司晴给他的信。
捧着手里轻薄又沉重的信，他的心随着绳子松开而被绑紧。
一份份写好的信整齐被放在盒子里，最上面是一张便签，穆随粗略的熟了数有二十几封。
每一封信她都包好了，写好了落款日期收件人。
司晴在他的世界里再次悄无声息地消失，不会再有人任何找到她。
穆随联系徐宁，告诉他司晴又不见了，并且告诉他司晴留了一封信给他。
那会徐宁正在做手术，等到忙完才看到穆随的消息。
回想起一个月前，穆随也是这样匆忙地找到他的。
司晴会再次逃跑，意外而又合理。
徐宁回他：放在你那儿吧，我有空回国来。
徐宁垂下眼睫，盯着屏幕发呆，他在心里问自己。
为什么不敢看司晴留下的信，为什么没有留下她。
“Want to go to dinner Clemente.”
“ok.”徐宁放下手机不再想这件事。
司晴的微博小号注销了，没有任何蛛丝马迹可查。
2021.5.12，穆随和林笙歌的电影《麦浪》上映，刘导倾心打造的电影，上线收到一众好评，穆随一跃成为影帝。
电影采访时，有人提到了去年云南的事。
记者问：“请问去年您和司晴小姐是正在谈恋爱吗？外界都在传司晴小姐为了你退圈。”
“这是私事和电影无关，今年的麦子成熟的欢迎大家到影院观看《麦浪》”
林笙歌见势不妙，笑盈盈地接过话。
乌泱泱的一群人嗅到了八卦的味道，纷纷不买账，镜头直怼穆随。
穆随不回应，只礼貌微笑。
记者们自讨没趣，林笙歌笑说：“大家都累了吧，那边有工作人员在发水，辛苦大家了。”
《麦浪》这部电影讲述一个小女孩从麦子成熟到收割的故事。
电影里的小女孩坚韧顽强，林笙歌演绎得很好，演出了小女孩得倔强。
穆随在和她对戏的时候却看到了司晴的影子。
如果也像麦子一样，是不是一切都不会发生，会不会有所改变。
访谈结束后，何安让人请他去吃庆功餐。
穆随没去，径直回了家。
六月份的时候，他一个人买了机票去云南洱海。
他又走了一遍和司晴走过的路，在海边听那儿又放起了《麦浪》
仿佛那些时光就在昨天，透蓝的海水，和她的眼睛一样深远清明。
故地重游，物是人非。
因为见过她最漂亮的样子，一切都停在了那个时候。
司晴在信里写，云南是她最难忘的地方，她说那儿有人给她搬了奖，陪着她到半夜。
她想如果生命能再长一些，她一定要再回来。
所以司晴，你后来又回来了吗？
穆随走在旷阔的公路上，海边的那家小酒馆还开着。
随海浪亮起的小彩灯还挂在木墙上，木墙上挂着许多照片，穆随望向曾经她和司晴坐过的地方。
只是走进这儿，他的心脏就已经在密密麻麻的被刺痛，无数只蚂蚁啃噬心脏。
酒馆老板见有人来，他上前招呼：“帅哥一个人吗？”
穆随迟钝半拍地点头。
还没等他介绍什么，穆随视线落在了木墙上的两张照片。
一张是两人坐在窗边的照片，一张是在海边和司晴并肩的画面
“这两张照片卖给我吧。”
穆随思绪被照片牵回那个时候。
酒馆老板取下照片，仔细对比了一下。
“你就是去年的那个人啊？今年怎么一个人？”酒馆老板幸灾乐祸地看着他，把照片递给他。
“她不见了，再也不会回来了。”
他即使戴了墨镜，也挡不住目光中忧郁哀伤，仿佛失去生命中重要的东西。
酒馆老板皱眉：“怎么了？分手了？”
这事儿可不赖他。
穆随没再说话，转头去海边坐着，酒馆老板又在窗边拍下了他。
他取走两张照片，他拍一张回来不过分吧。
第 10 章
十月份穆随接到快递的电话。
看到寄件人的时候，他脑子发懵，几度怀疑自己在做梦。
寄件人是司晴，是一个小小的方盒，还有几封信。
拆开看到里头的盒子，穆随泪崩，只差一口气没喘上来。
是她的骨灰。
穆随边哭边拆信，最上面的一份是绝笔信，他先看了这封信。