信上写：
【这并不是最后一封信，但我已没有力气再写了，我想我应该叫你一声“穆哥哥”，一想到以后不会再痛苦就觉得解脱了。
这时候我应该是几月份了，算了，不重要，不知道你有没有把徐医生的信给他，我欠他一句对不起，也欠你。后来我去了很多地方，不过都没待很久，我去西藏看经幡风动，又去沙漠看月牙泉，太多了，但最后我又回了云南听风。
把我的骨灰洒在海里，我想听一辈子的海浪声。】
穆随给徐宁打电话说司晴过世，让他回来取信。
没过两天，徐宁从英国飞回来了。
穆随见到徐宁的时候，他身上还有未消解风雪，那是一种感觉，并非真的风雪。
为了司晴他风雨兼程地回来了，拿到放在穆随那儿的信。
处理好司晴的后事，徐宁又马不停蹄地要回英国。
他不肯在中国多留，穆随去机场送他。
候机的空暇时间，两人闲散地聊天。
徐宁先开头，陷进两年前的回忆。
“司晴并不勇敢，她没有勇气去面对那些未知，我没拦住她。”
他平静地说。
“她心里有了决定谁也拦不住，在北京的那一年，是她最难过的一年，我有点后悔。”他后悔没能早点知道。
穆随低头，几度哽咽。
“好了，我得走了。”
徐宁利索地起身，绝决地走了。
司晴写给他的那封信很长，在将她的骨灰撒进洱海的前一夜她已经看完了。
他将那封信留在了北京的房子里，压在花瓶下。
北京，再见。
徐宁默默回首，遥望故土。
后来穆随跟着司晴的信去了很多地方，在某些地点，某个时刻，他似乎能见到她就在身边。
去北海的时候，他从祁舜那看到司晴在三娘湾的视频。
视频的里司晴眉眼明媚，可她的眼睛像是碎玻璃，和当初在布鲁维斯号前的她一样。
悲伤，忧愁，早已席卷了她。
此刻他想起司晴信上的一句话：
我想躲起来一个人听海浪声。