那一天也在下雨。大家放学后都稀稀拉拉地走了，班里只剩他，和一个体育特招进来的学生。
塔矢亮的记忆力很好。他记得那个人叫加贺。
很奇怪的，即使过了那么多年，他会忘却班内大部分人的名字，唯独加贺这个名字，成为他难以忘记的存在。
加贺翘着二郎腿，看着淅淅沥沥的雨发呆。塔矢亮还在聚精会神地看书。过了一会，他感到面前投下了一片阴影。他抬起头，刚刚还翘着脚的加贺已经走到了他的面前。
加贺的脸上也带着一点困惑。“塔矢……”他似乎有些不知道怎么开口，“你觉得……我到底要不要去？”
塔矢亮问他：“什么？去哪里？”
加贺的眉毛打成了结：“有一个职业足球俱乐部的教练找到我，说我可以去参加他们职业队的青年训练队，如果表现得好，未来可以成为职业球员，比读完高中，然后参加全国比赛拿到推荐名额要快一些……你觉得，我需不需要去？”
塔矢亮心想，为什么问的是我？然而他没有把这句话说出来。他思考了一会，问：“具体的安排和缴纳的费用，是一个什么样的情况？”
加贺递给他一沓纸，上边密密麻麻地写了很多，是那名俱乐部教练给出的信息。塔矢亮认认真真地看了一遍，然后指着上边白纸黑字的金额，问他：“加贺同学，你家庭的情况，能负担得起这样的费用吗？”
他知道加贺是特招生，家庭条件并没有其他人那么好。
这个问题很直白。加贺愣了一下，过了一会才磕磕巴巴地说：“我……我不知道……但我问了父母，他们说能够支付的起，让我不要担心……可，可我并不觉得——”
“你并不觉得你的家庭负担得起这个费用吗？”塔矢亮问。
加贺犹豫地点头。
“那除了家庭的顾虑外，还有什么是你担心的？”
“我的朋友。”加贺这回不犹豫了，几乎是塔矢亮问完话之后就抢先说了出来。“我和我的朋友有约定，要一直在一起踢球。如果我去了训练队——那个队伍离东京很远——我就没有办法跟他们一起了。”
“你舍不得。”塔矢亮说。
“嗯，我舍不得他们。”加贺说话的时候，神情里带着一丝怀念，“毕竟还是他们教我踢球的。”
塔矢亮沉默了一会，说：“我不明白。”
“你不明白？你不明白什么？”加贺问。
“我不明白，这样的机会或许只有一次，但你和你的朋友，总该不会一辈子都聚不到一起。比起日后几十年的相处，现在一闪而过的珍贵机会更要去把握，不是吗？”塔矢亮说，“所以我不明白你为什么会纠结这件事情。在我看来，如果是我，我并不会顾虑这点。”
听完塔矢亮的解释，加贺有些呆住了。“这……这并不能这么简单地比较的！”他几乎咬牙切齿，“友情和事业，不是这么简单地用时间和价值就能进行划分的！”
“是吗？”塔矢亮无视加贺阴沉的脸，“他们并不是职业，或许都不算是业余的好手。如果你有足够的天赋，跟他们一直踢球而不去尝试新的机会，只会让你的天赋无从施展——”
他话没说完，就被加贺打断了。“你是这个意思吗？”加贺一字一句地重复道，同时提高了音量，“我不应该跟他们踢球，而应该——”
“我的意思是，或许刚开始是你的朋友教会了你足球。但是现在，你还是选择跟他们踢球的话，只会损害你的天赋与前程。”先前的话语被打断，塔矢亮不甘示弱，犀利地反击。
目前的他认为自己的逻辑没有问题。起码从现实的角度来看，没有问题。
如果加贺真的有足够的天赋，作为一名有天赋的人，他应该选择去更远大的地方，而不是被困在这个小小的世界里。
在当时，塔矢亮确实是这么想的。
然而加贺的脸色却越来越阴沉。他静静地看着塔矢亮，不说什么话。
很久以后，加贺问：“你知道，在比赛中，我最讨厌哪一句话吗？”
塔矢亮摇头。
加贺一字一顿地说：“我不讨厌别人说我球踢得烂，我也不讨厌别人骂我臭球篓子。但我最讨厌一句话。”
他的思绪仿佛回到不久之前的一场比赛，对方的主将在场上看了他一眼，用一种他终身难忘的表情对他说：“这一球，让给你好了。”
随后，哨声响起，对方的主将带球向球门奋力奔跑。加贺作为前锋，跟得很紧，寻找一切可能截断而后传球给队友的机会——他找到了，几乎是惊险的一脚长传，将球远远地传给了自己的队友。“好传！”每一个人看到这一脚，应该都会那么说。可那个球终究还是没进。
加贺看着自己的队友带着球，有些急躁和笨拙地奔跑，而球很快就被别人勾走了。那一球在空中划了一道美丽的弧线，落在对手主将的脚边。主将几乎没怎么费力，就顺利地将球送进了加贺所在队伍的球门。
这是一个角球，极为漂亮，门将没有挡住。那位主将再次回头看了他一眼，好像在说：“怎么，我这一球都让给你了——你看我踢得很随心吧？你们怎么还是赢不了呢？”
——“我最讨厌别人说，这一球，让给你好了。”
加贺染得火红色的头发在空中飞扬，“你现在的神情，跟那个人一模一样。”
一模一样的自负高傲，盛气凌人。
上了高中后，塔矢亮回想起自己的这段过往。他清晰地知道自己做错了事，也说错了话。然而加贺已经前往了那个离东京分外遥远的的地方，他也没在通讯录里查到加贺的电话。问了身边的人，都没有加贺的联系方式——或者说，加贺根本没有给人留下明确的联系方式。