他找到以前的老师，要到了电话号码，却发现对方已经换号了。他按照当初对方入学时给的地址，写了一封道歉信寄出去，然而如同石沉大海，没有回音。这件事似乎就这样不了了之了。
上了高中，他加入了辩论社团。一进入社团，他便展现出了过人的语言天赋。无论是攻击，提问还是陈词，他几乎都无懈可击，让人心甘情愿而不自知地被绕进他逻辑陷阱。
海王中学的辩论队本来就很强势，有了塔矢亮加入，更是如鱼得水，在塔矢亮高一时，一举夺得了全国比赛的第一名。
塔矢亮原以为他的人际关系并不会像初中时那么糟糕。但他想错了。在若有若无的视线中，他清晰地感受到了注视着他的眼睛的恶意。
“他爸是塔矢行洋啊……有天赋也是必然的吧？”
“我们别跟这种人比较啦，赢不了的。”
……
言语并不是固定不动的。那些话经过无数人之口，还是传进他的耳朵里。而且他也知道，这些话有一半以上，来自与他一起参加辩论队的同级生和高年级的前辈们。
他不明白。
他不明白为什么自己为此付出的辛勤与汗水，那些默默无闻的坚持与苦修，那些熬夜准备的辩论稿，那些为了比赛而拼命训练的日子，为什么到了他人嘴里，轻飘飘地就用一句“才华”“天赋”所抹杀？为什么他所做的一切又一切的努力，还没有一句“他是塔矢行洋的儿子”来得要有分量？
塔矢亮又一次感受到了久违的困惑。
那一天，在比赛结束后，他向一位前辈提出了自己的问题。
前辈听完以后，突然冷冷淡淡地笑了，“塔矢亮。”他说，“你知道吗，我们几乎跟不上你。”
塔矢亮僵硬地点点头。
“我们再怎么努力，再怎么表现，都没有你在聚光灯下精彩。你有天赋，有才华，我们永远比不上你。你知道吗，你是一个很高傲的人。或许你感受不到，但我们感受得到。你的高傲是和这里的人不一样的。你有礼貌，会鞠躬，对同级生和前辈都很友好……但你举手投足之间，那种隐隐带出来的感觉是骗不了人的。”
前辈斩钉截铁地下了定论：“我们作为前辈，都比不上你。你应该是在心里看不起我们的吧？”
塔矢亮摇摇头。
他想说，自己并没有那个意思。他想大声地说出困扰自己的心结和他对队友们的敬意。他想说他国中毕业以后已经明白了人与人之间确实有差别，但他不会看不起他人。他想说的东西有很多，他想大声说出来，但他的嘴唇像是冻住了，他的脚像是被钉在地面上，无法向前迈出哪怕是如此微小的一步。前辈的眼神是骗不了人的。他清楚地看到了那种略加嘲弄的自卑和恶意。说不清楚是自卑更多还是恶意更多，总之都让人不好受。
像是被兜头浇了一盆冰水，塔矢亮沉默了很久。
“我知道了。”他说。
随后走出了后台。
高一升高二的那年暑假，他向部长递交了退部神情。部长有些惋惜，也反复确认他究竟是否想退部。塔矢亮坚决地点头。最后部长在退部申请书上签了自己的名字，握笔的手还有点抖，写起字来磕磕巴巴。然而塔矢亮忽然觉得，在放下笔的那一瞬间，作为前辈的部长应当是松了一口气的。
他为什么松了一口气？塔矢亮不知道，他也不想去探究。
塔矢亮高中时代的社团经历，只有那短短的一年。而现在，那一年结束了。
天光大亮，塔矢亮从睡梦中醒来。
以前的事情太过久远，就像是一场无关紧要的梦，他站在局外人的角度，经历着他人的故事。
他看了看闹钟，是早上九点。比平时醒来的时间晚了。幸好今天是周六。他从床上翻身下来，穿好衣服去刷牙洗脸，然后简单吃一个鸡蛋拌饭解决掉早餐问题。
吃完早餐，他正打算回房间，手机忽然响了。他打开手机，发现是越智的短信。
「我会打败你的。」
没头没尾，但是确实是越智一直在对他说的话。不知为什么，在看到短信之后，塔矢亮忽然觉得梦中的一切，似乎都如同幻影一般——
“塔矢亮？”
传来咔嚓咔嚓开锁的声音，接着就是进藤光的喊声，“你醒啦？我还以为你要睡到中午呢。”
塔矢亮看着一身运动装的进藤光走进来。对方看来是下楼跑了几圈步，额头上的薄汗亮晶晶的。看来晨跑令他神清气爽。
塔矢亮本想说些别的什么——可某一句话就这样不受控制地冒出来，就像他从很久很久以前开始，就迫切地想要问出的问题一样：
“我的父亲叫塔矢行洋……你知道吗？”
进藤光奇怪地看了他一眼：“当然知道。应该是——电影导演？我说的对吧？我不常看电影……”
塔矢亮还想继续说什么，却被进藤光怪叫一声打断了，“塔矢！你该不会那么臭屁地觉得你爸是塔矢行洋，你就可以怎样怎样吧？！”他坏笑道，“你爸是你爸，你是你，这不是很好分辨吗？”
是这样吗？
原来是这样好分辨的吗？
塔矢亮忽然感觉，面前的玻璃门向他敞开了。它原本只是一扇玻璃门，想要走出去，并不是非得要打破玻璃。既然折扇门是至始至终就会存在的，那么，打开门走出去，亦或是走进来，不是一个比打碎玻璃更加美好的方法吗？
他深吸一口气，而后轻轻地笑了。
“你看起来很开心？”进藤光问。