输了。
星野在初中时并没有参加过什么比赛。因此，这是他第一次拥有“输了”的感觉。
伤心吗？或许很伤心。
看着那些为胜者而挥舞的旗帜。
遗憾吗？
可他觉得大家发挥的已经够好，在草坪上的奔走、传球和进球都已经够努力了。
那天下了一场不大不小的雨。他们打着伞，脖子上，脑袋上挂着毛巾，湿淋淋的，踏着细小的雨花走出了会场。登上了大巴车，他们一上车，把之前的劳累和伤心一股脑抛在脑后，直接在座位上沉沉地睡了过去。一觉醒来，回到学校，天已经放晴了。彩虹出现在白云上，一出车门，就感受到扑面而来的湿意。
这是星野的第一次高中比赛。
马上，进藤光也迎来了自己的第一次比赛。
吉田早换好了衣服，在更衣室的门外一点一点颠球。进藤光和学长们一起穿上球服，然后走了出去。
今天的阳光很好，柔和不刺眼。
星野将大家都召集过来，用沉厚的嗓音说道：“这是我们今年的第一场高中联赛。”
进藤光站在人群的中间，安静地听着。
“对手是宁理中学，我们之前已经研究过了他们的球风。其中五号，十号特别要提防和注意。宁理中学的水平，我很清楚。我并不认为以我们的实力会输。我们努力练习了这么久，不是为了到了上场时间打退堂鼓的！”
“这是今年的第一次，但绝不会是最后一次！”
星野的嗓音似乎有某种魔力，让有些惴惴不安的进藤光的心也安定下来。
外边的球场，被阳光笼罩着。阵阵激越的欢呼声地动山摇，几乎要将人的耳膜震破。那里揉杂着笑声与哭泣，汗水与泪水，晋级的喜悦与失败的哀伤。这里既成就梦想，也毁灭梦想。这里是一个什么样的地方，这个世界上又有多少这样的地方呢？
进藤光不知道。
但他想，或许有一点是不会变的。如若长大之后，穿梭于各个办公室之间，亦或者年迈古稀，只能躺在四叠半的房间里吹吹风，晒晒窗口透出的太阳的时候，等他回想起自己高中的时光，第一时间想起的，总会是这里。
热心的学长们，可靠的同伴，球场上青草柔软的触感……他将要打开一扇之前从未触碰过的门。
这扇门的后面究竟是什么，他目前没有办法深究。不过，他就要准备出发了。
进藤光在和塔矢亮说这些的时候，渐渐地忘了自己的目的是什么。他本来是想同他说说佐为，说说之前遇到的吉田，但又不可自拔地跑偏了方向，开始回忆起之前那三年的时光来。才过去几年，但已经显得很遥远很遥远了。
高一那年的足球赛，他们1-0打赢了宁理中学，而后又势如破竹般地向前挺进，最后在第四场比赛中失败了。输掉比赛的那天并没有下雨，他们拖着沉重的步伐来到大巴上，很快就睡得呼噜震天响。进藤光也睡着了，因此他并没有看见坐在大巴车前排的，星野的眼神。他的眼神里藏着深深的快乐和怀念。比赛输了，但他并没有多少难过。实力本就如此，星野脑海中想到的是其他的东西。尽管只踢到第三场就结束了，但他仍旧看到了吉田在球场上的笑容。印象中，平日的吉田是不怎么笑的，踢球的时候更加不会。但当他突破了对方的防守，独自与守门员战斗并取得宝贵的一粒进球时，吉田笑了。星野没有见过吉田这样笑，这样似乎放下了从前看不见的负担，毫无顾忌地笑。星野想，吉田好像变了。
进藤光也感觉，吉田变了。
之后的两年里，他们的关系逐渐变得好了起来。吉田在球队里也不是孤独一人了。小早川学长还会经常帮他带一个面包当早餐。之后的时间里，学长们相继毕业了。星野去了大阪的学校，小早川和田中依旧留在东京。不知不觉进藤光和吉田已经成了后辈口中的“前辈”。当后辈们拿着稀奇古怪的问题，或者是足球社不同的想法来询问他们时，他们只是笑笑，并不真正地试图说明什么。
后来的两年他们也进行了无数的比赛。校内练习赛、学校联赛、东京地区联赛……进藤光回想起来，惊觉那些日子的细节都模糊了。他只记得那么几个瞬间，记得佐为一同和他漫步的樱花树下。还记得一种来自灵魂深处的感觉。他只要一看到熟悉的球场，那种感觉就会自然而然地浮现出来。
毕业那天，天气很好，是一个大晴天。
“不去上大学了吗？”
典礼结束后，进藤光问他。
他摇摇头。“不去了。打算一毕业就工作。不过恭喜你啊，能够去到那么好的大学。”
进藤光咧咧嘴，“毕业了成为亿万富翁，可不要忘记我！”
“不会忘记你的。”吉田很认真地说。
他们在学校的林荫道上走着。毕业的这一天，许许多多人拿着手机和相机，在疯狂地拍照。这些人中，有极少部分的人会去往同一个地方。大部分的人，或许除了同学聚会，以后都很难再见到一面。
“刚见到你的时候，我还以为你很难相处呢。”进藤光说。
“是吗？其实我也那么觉得。”
“没有想到一转眼，我们都毕业了。”
进藤光感慨着，突然被一个学弟拍了拍肩膀。
“学长们，要拍照吗？”
脖子上挂着拍立得的男生问道。
进藤光和吉田对视了一眼，点了点头，就站着让男生帮他们拍了一张。
快门声响起，拍立得的影像逐渐浮现出来。“这是不掉色的！”男生说，“可以保存很久。”