有一个女孩，会走这里进山去挖竹笋，拾蘑菇，采些野菜草药。每次路过，都会坐在他坟前休息。他坟上长了草，看起来就是一个普通的土堆而已。女孩会用草叶尖编星星，编好了就留在原地。有时，她也会用竹枝在泥地上写写字，字迹清秀，一如山谷里的兰草。
她从来没有说过一句话，脸上总是带着浅浅的笑意，似乎一朵花开，一声鸟啼，都能令她高兴许久。
谢璟三元及第，被皇帝召见，入翰林院，声名远扬。
风是飘逸的，薄雾懒懒赖在竹梢上。
竹咸手执竹制的弓箭，猎来野味，摘来阔叶，与璕幕天席地而坐，就着一处篝火烤肉，喝酒品茗。
竹咸宽衣博带，竹枝簪发，一颦一笑间，霞姿月韵。竹叶清酒，满在杯中，盛着月光清辉。
璕不喝酒，竹叶茶香里带着些许苦涩，茶后，还有丝丝回甘。
“我要换个住处了，去阳熙山，继续修仙、问道。”
璕点点头，“你去吧，我就留在百里。”
竹咸给了他项链，问他，“你相信这个世界上有神吗？”
……
数百年来，屡变星霜。
村里的人生老病死，竹步山的竹子被砍伐殆尽，整片山都被夷平。兰行改名百里，建了这座都市，不复往昔。
璕的坟就在图书馆下面——这里以前叫竹步山，有很多竹子，风吹过时，能听到竹涛声。
谢家北迁去郁池的时候，璕离开了一次竹步山，去了谢府旧址，雨井烟垣里人去楼空。
那个女孩嫁人了，花轿路过竹步山。轿子停下，女孩走到他的坟前，弯腰放下了一颗星星，一身嫁衣是灼灼热烈的红色。
她给璕跳了一支舞——
若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕……
抬轿子的人催促她，女孩笑了笑，走了。
后来他听人说，“隔壁庄子那老爷，肝火旺盛的，活生生把自己新娶的小老婆玩死了。那苏家小娘子倒也是个可怜人儿……就是这身子骨也太弱了。”
璕第三次也是最后一次离开竹步山，在一片野地里找到了她。
她走的时候是笑着的，璕就一直错以为……她嫁了个好人家。
璕在图书馆二楼看书，夜深了，窗外电闪雷鸣。
她以一副落魄的样子，再次出现在他的面前。
她在雨夜里，逆着闭馆时候离散的人群，走进了图书馆。头发结成血块，眼睛雾红红的，身上血污一片。
璕知道，此时的这个人，只是像八百年前的她，但终究不是她——那个在竹步山下，为他撷草编过星星的人，已经死了很多年了。
她在榻上蜷缩成一团，觉得唯有这样才能心安，带着点警惕的敌意，她阖上了眼睛，喃喃自语：“我以为死亡，除了疼痛，是温柔的。”
人死了成鬼，鬼还会再死一遍吗？
璕把鬼差挡在图书馆外，“麻烦通融一下，绕道去别处吧。”
璕给她取名阿昭。
窗外竹海幻象，璕给阿昭做了只竹蜻蜓。
璕教阿昭写字，“青春受谢，白日昭只。春气奋发，万物遽只。”
阿昭跑出图书馆去百里大街小巷游逛，回来的时候下雨了，璕撑伞等在喜良街口。鬼感觉不到雨，只会觉得空气变凉了一些。阿昭跑到伞下，伸手一碰，白色的油纸伞顷刻渐变成了红色。
……
璕把项链给了阿昭。
……
阿昭：“……这是什么声音？”
璕：“心跳。”
第 10 章
壹
青春易过，现在是炽热的六月。
夏柒柒想起村里后山那满山坡的蓬蒿茅草，深秋时节，枯黄黄的倒伏成一片，雀鸟在其间翻飞，啄食剩余的草籽。初春时候，衰败之间冒出点点嫩绿的新芽，她和妈妈 四五月份去打节苔，采椿叶，路过那里，时常会感叹造物神奇。
这山河繁荣亦会枯萎，季节老去，不恋明时。山间盘绕的路径，会传来不知名的虫鸣，无数的人一代代从那条路上走过，今天的是我，明天的是谁？
飞蛾在夏柒柒的错题本上扑棱着翅膀，校长在他养的鸽子脚上绑了十一眼鸽哨，校园里能听到哨声，明天高考。
温迁的脸上坚毅而略带忧愁，“老班那么保守的人，肯定不会穿旗袍。”
夏柒柒：“我觉得会。”
王献：“别争了，咱落纸为证，输的人放假了请吃饭。”
奚云：“这个可以有。”
三个班长做见证，夏柒柒起草了一份契约，全班同学分做两拨，各自下注，签上自己的大名，按了手印，加盖了班级公章。一式三份，三个班长各保留一份。
贰
老班穿着紫色的旗袍来送考，徐娘半老，风韵犹存。
叁
天上在下大暴雨。
终于考完了，书丢一地，乱出了一种整齐感。
教室黑板上写着请假条，原先聚在一起的人就要各奔东西了，夏柒柒一字一句把请假条读完，在最后续上：
青山不改，绿水长流。
在寝室三下五除二收拾完东西，夏柒柒去花店买了一束花，金百合配红蔷薇。
站在路边等公交车，一辆车在旁边停下，胡豆子冒着雨从车窗里探出头，把浮云蔡记的蛋糕递给她。
浮云蔡记是一家老蛋糕店，每天卖的糕点是限量的，不能预订，只能去店门口慢慢排队。
公交车上，看着车窗上蜿蜒的雨痕，听见两个人交谈，考差了就考差了吧，“高三打基础，高四猛如虎。”