暖意盎然的光照在她脸上，照得她整个人看起来也暖洋洋的。
氤氲的水汽混杂着玫瑰香氛，就在方知同近在咫尺的位置，不停撩拨。
他永远忘不掉那天她的模样，她对他说喜欢，第一次方知同心里生出一丝窃喜的火苗，但是很快又熄灭下去。
他知道她心里另有其人。
早在福利院的时候，童话对肖川的偏袒，就已经是人尽皆知的程度。
过家家她给肖川“做妈”，帮他取书，听他讲故事。拿到好吃的东西第一个给他吃，会每天跟他说晚安，早起再叫他起床。
上学的时候肖川一回来，童话就去找他，她帮他推轮椅，一路上有说有笑。
他们最喜欢去的地方是聊海一中附近的林荫道，那里挨着小河边，鹅卵石铺就的路面被两侧的梧桐树遮蔽着，周遭很美，也很安静，最适合聊一些人前说不出来的话。
方知同跟了他们好几次，停在路口，没再向前。
他不知道他们说了什么，但反正很开心。
开心到他只要看一小会，就必须要离开。
后来张益出事那天，方知同火急火燎找到童话，是在书店。
她正和肖川一起，抱着同一版《茶花女》。
方知同躲进他们身后的书架另侧，满头大汗，手握成拳。
他听见童话问肖川：“上回你不是说，知道没可能的时候，最好连喜欢两个字都不要说嘛？但是要怎么判断，有没有可能啊？”
肖川温柔地笑，“男生的反应，很明显的。”
“什么反应啊？”童话不知道。
“听到被人喜欢的反应。”
“这样吗？”童话的语气，仿佛陷入沉思，“那这样，川儿，你帮我演一下，就一下。假如我心里喜欢一个人，等高考结束，我就这样跟他说，我喜欢你。他应该是什么反应啊？”
声音消失了，两个人互相沉默了几秒钟。
“什么反应也没有啊。你怎么回事？”童话质问他。
但是好奇怪，听到那句质问，方知同的心跳突然变得很快很快。
他开始紧张，忍不住地紧张。
只有男生懂男生。
他太清楚沉默意味着什么，是比喜欢更强烈的一种回应，一种暗流汹涌了不知道多少年的爱，扎根萌芽，冲天生长，肆无忌惮，唯独在遇见真正喜欢的那个人时，突然低下头。
肖川喜欢童话，方知同很确定这件事。
但是肖川没有说。
童话有点生气地跟他抱怨，“如果没反应，就是不喜欢，对吧？”
肖川没回答，而是反问她：“要是那个人真的不喜欢你，姐姐会伤心吗？”
“会啊肯定会。”童话的难过是装不出来的。
“那就算他也喜欢你，但是不能跟你在一起，姐姐会伤心吗？”肖川继续问。
“喜欢是一定会在一起的，为什么不会在一起？”童话不理解。
“很多种原因，比如家庭，再比如人品。”肖川一本正经地解释。
“小小年纪懂得还不少。”童话教训了他一句。
肖川不生气，反而笑，“是怕姐姐以后伤心，提前给你提个醒。你心里喜欢的那个人，不一定有你想的那么好。”
“当然很好。”童话一口咬定，“我看上的男生，一定是天底下最好最好的男生。”
肖川不再反驳她，只是陪着她一起笑。
童话没听出来肖川的意思，但方知同有自己的理解。
他知道肖川是在拒绝，虽然具体原因他还不清楚。
按照童话的性格，高考结束肯定会去找肖川表白。
按照肖川刚刚的反应，他大概会拒绝。
方知同推理到此，压抑已久的心豁然开了一条小缝，但转而又是担心。
他担心童话会不会因为这件事，真的伤心。
高考后，他担心了挺长一段时间，直到有次他听见童话给肖川打电话哭。
他想应该是那件事，能让童话哭的，只能是那件事。
那时候他们大一，为了让童话开心一点，方知同主动提出带她去旅游。
就是那次，酒店松软的床上，童话眨着眼，双颊泛红地跟他说，她喜欢他。
大概是因为肖川吧。
因为肖川的拒绝，所以才来找他。
方知同望着那双让他痴迷多年的眼，娇小的脸，微鼓的唇，他迫不及待地想吻她，但心里还在犹豫要不要答应她。
就是那个时候，他开始觉得自己卑微地不像个人，而像童话的一条狗——就算她一点也不喜欢他，但只要能跟他在一起，都会开心一辈子的哈巴狗。
他疯了。
早在童话发疯之前，就已经疯了。
他以为只要结婚，童话就会真正属于他，再也不离开，但是他错了。
喜欢这种事，说变就能变吗？
就像他喜欢童话，喜欢了十五年。
就算他无数次提醒自己，童话喜欢的是肖川，就算上学那会，他一次又一次远离她，试图让自己忘记，可说忘就能忘吗？