忘不掉的。
有些东西就像伤疤，一旦烙印在身，就是一辈子的事，每一个阴雨天，都会痒得难忍。
方知同的鼻尖微微发酸，眼泪涌进眼眶，又被水冲走。
他昂起头，对着花洒，恨不得剧烈的水流垂直砸下，越疼越好，疼到他清醒为止，洗完澡对着镜子看了一会，直到眼睛不那么红，才穿好浴袍，走出浴室。
童话已经哭够了，跟往常一样坐在床边，低着头，看手机。
“我洗好了。”方知同坐到床的另一侧，背对她，擦头发。
“好，水热不热？”童话问。
“挺热的。”
“那我不洗了，我怕热。”童话平静地答。
方知同才意识到她确实比自己怕热，这才改口，“也没那么热，你温度调低一点。”
“调低都是冷水，来这么多回了你还不知道？怎么调都不合适。”
“是吗？”
方知同回卫生间去检查花洒的温度，温度从高到低都试了一遍，是渐变的，中间的水温刚刚好。他出来?.?站在门口，认真地说：“还行啊。”
童话撩开头发，偏下头，微张着嘴，欲言又止，犹豫了好一会，最后只说：“睡吧，我累了。”
“你要不过来试试，要有问题我去找前台。”方知同还站在卫生间门口，不依不饶。
“不用了，我想睡觉。”童话解开羽绒服。
“洗完再睡，喝那么多酒身上都是酒味。一会怎么睡啊？”方知同紧跟一句。
“爱怎么睡怎么睡，你要是挨着我睡不着，我就换家酒店住。”童话把羽绒服抱在怀里，拎上包往外走。
门边，方知同拽住她的胳膊，拦她在怀。柔软的律动像在方知同怀里搔了一下痒。
童话从他锁死的怀里艰难抬头，泛红的眼睛已经微微发肿，“你干嘛，不是嫌弃我喝酒……”
方知同不想再听她说一点，干脆用嘴唇堵住她的嘴，推她到墙边。
柔软的嘴唇轻微地颤抖着，霎时间从冰凉到温热。酒店的木板墙光滑得像一面镜子，每一下摩挲都在向下滑坠。
痛感后知后觉地袭来，在嘴角痛到极致。
她咬他的嘴唇，挣开他，硬要蹲下，抽咽出声。
她又哭了。
为了一个此刻不应该再去关心的人，又哭了。
方知同粗重的喘息压制着哭腔，退几步远离她，坐到床边，拿起毛巾按按发梢的水，终于下了一个决定。
“你走吧。愿意出去住就出去住。”
童话的哭声戛然而止。
方知同用毛巾挡住脸，故意不看她。事到如今他都不知道那时候童话脸上是什么表情，但停住的哭声骗不了人，她应该比刚刚好受了一点。
童话一句话没说，开门走人。
门关死的一瞬，方知同的眼泪夺眶而出……
他才觉得自己上了那么大一个当，以为当初她说喜欢，至少有那么百分之一的可能，是真的喜欢。
现在想想，简直天方夜谭。
那可是童话看上的第一个男人，就算身体不好，就算做什么都慢腾腾，就算学习没那么好，但是童话喜欢。
有这一点就够了，足够方知同觉得自己一无是处。
ktv的时候，肖川跟他碰酒，说自己输了。
错了。
不是他输，是方知同输了。
输得一败涂地。
那天晚上方知同一夜没睡，脑子里像跑马灯似的想了许多。
说来自己喜欢上童话，是件多么不合时宜的事。明知道童话和肖川青梅竹马，却还是妄想拆散他们。
那种想法很早就有，愈演愈烈，直到那天以后，连听到肖川的名字都会觉得难受。
这还不算完。
方知同望着面前的水面，暂时将思绪拉回现实，目光空洞发着呆。
天空不知什么时候已经黑下来，身边钓鱼的老大爷换了一批又一批。
最后一位大爷即将收摊时，好心地过来跟方知同打了个招呼，“还不走啊？一会又下雨了。”
“哦，没事，再坐会。”方知同礼貌地说。
“那我先回去啦，家里饭好了。”大爷指指岸边。
“好，您回吧。”
正说着，一个小男孩从岸边跑过来，扑到大爷怀里，“爷爷，我爸叫你回家吃饭。”
大爷一边应着，一边抱起男孩，满脸笑容走过来，指指方知同，“来，跟叔叔说再见。”
“叔叔再见。”小男孩朝方知同挥挥手。
“再见。”方知同也挥手。
“下回有机会再来跟叔叔玩。”大爷颠颠怀里的男孩。
“好。”男孩奶声奶气地点点头，眼睛已经看向岸边回家的方向，“爷爷我饿了。”
“好好好，咱们回家。”大爷拎上渔具离开了。
岸边停着车，他们的家人正等在那里。
方知同羡慕地看着祖孙俩离开，忍不住微微发抖。
这些年每次看到小孩都会这样，麻酥酥的寒意从后背蔓延到四肢，身体僵在原地，然后不受控地发抖。