时应知道程思敏固执，瞅准的目标不吃大亏永不回头，但今天她的所作所为未免创下历史新高，他这个破家到底有什么好去的，又不是动物园和游乐场。
于是他弯下腰，用手扯她的胳膊，试图把她拽到自行车旁边，右手用了些狠劲儿，音调也跟着抬高：“下次吧，今天就算我欠你一回。你不是爱看电影吗，我下午请你去电影院看电影吧。”
“买两大桶爆米花，焦糖味和海盐味的全给你一个人吃。”
“还是说现在就去超市？你看上的零食我都给你买。你之前不是说你想要那个一米高的棒棒糖吗？我今天买给你。”
“我不想要了。我现在就想去你家看看。”
程思敏被时应从地上拖起来，还不甘心，扭着身体跟他角力。
不远处，拎着生鲜的中年妇女正在步行着靠近，她一瞅见时应就热情地跟他打招呼，嗓门震天响，“领完书了？这么快！回来的正好，你妈妈中午点名要吃板栗青豆炒双菇，我还买了茭白和木耳。赶快进家吧，四个菜，半小时就能做好。”
“要不再做个虾肉蒸蛋，你长身体，得多吃蛋白质。”
“哎？这是你同学吗？小姑娘真可爱，也一起进来吃饭吗？我多做点米饭，回头给你们端二楼去。”
朴实的住家阿姨走到大门口掏出钥匙，还没忘记回过头朝着程思敏友善地微笑。
可程思敏心如死灰，因为她的第六感终于显化一回。
方才她直觉拖地的借口是假，果真，时应只是不想让她进入他家罢了，他从一开始同意带她来他家就是骗她的。
不需要怀疑了，昨晚那伙人说的没错，时应确实看不起她，和所有人一样。因为她家是卖菜的，住低档小区，不够漂亮，个子不高，学习不好，普通话不好，所以就是是垃圾，一无是处，不配和他交心。
好朋友是假的，友谊也是假的，只有不对等和看不起是真的。
时应暂时被住家阿姨引开，还在和她解释自己和同学为什么不进家吃饭，话毕再回头，程思敏已经跨上坤车先行离开了。
第40章 想好了
翌日，程思敏写了一封长达上千字的绝交信，书信里例举种种时应亏待她的细节。她是怎么样对他好，一片丹心，但他又是怎么样对不起她。
一封信，程思敏絮絮叨叨，写了三个多小时才完成，因为前几封废稿上的钢笔字都被她的眼泪浸湿了，她可不想到友谊的最后一刻还被时应看不起。
大课间，她在楼道里拦住时应，盯着他的腿，把写着“绝交”两个大字的信封交给他。
时应一开始是不接的，他站在距离她一臂的地方，眼中暗淡无光，盯了她一阵，最终也只问了她两句话。
“想好了？”
“嗯。”
“不和我做朋友了？”
“嗯。”
随后，时应点点头，拿过她的信，看都没看，直接撕成两半扔进了身边的垃圾桶。自那之后，直到几个月后时应转学，两个人再也没有说过一句话。
小孩子的世界很简单，也很残忍，十年的友谊，不费吹灰之力，就此终结。
不知道楼道内的时应是不是也想到了那天，友谊断桥的第十年，昔日的少男少女早已长大成人，两人清浅地呼吸着，站在原地都没动。
因为空间实在太安静，很快，楼道的声控灯灭了。
程思敏以为自己会听到时应离开的脚步声，但时应没走，好像还在等她说话。
确实，成年的人世界里充斥着圆滑世故，做人讲究留一线，大约是不必制造那么多宿敌，现在的时应变了，比以往要大方得体得多。
黑暗中，程思敏甩了甩头，终于没那么不自在了，她突然意识到自己也并不是十几岁的小女孩了，过期的自卑与敏感不能再对她造成任何伤害，于是她朝着时应的方向很直白地问了一句：“时应，你在生气吗？因为这段时间我躲着你。”
被猜中了心事，时应脸上终于有融雪的痕迹，他垂在身侧的左手打了个响指，楼道的壁灯瞬时亮起来，在光亮中，他先是注意到程思敏的拇指正在食指的关节上反复捋动。
程思敏小时候考试一有不会写的题就会做这种小动作。
原来在她心里，他也是一道难解的题吗？
因为领会到这个层面，时应面容稍霁，他自己舒服了，就不那么刻薄待人，主动抬眼，面上露出个好颜色：“嗯，有点吧。主要还是饿了。”
人也是动物，饱受饥饿时确实很难保持温和。
“那我请你吃饭吧，就算是赔罪？”即便是在大城市奋斗过几年，看过灯火辉煌人流如织，程思敏确实也不能算作很新潮的都市人，她至今也不太会用别的法子讨好异性。
单凭这点看，他们很像旧社会的包办夫妻，女方除了给男方弄点吃的，惴惴不安的心脏再无处安放。
可时应偏偏很吃这套，利索地答应了一声，便提步往 1203 的方向走。
“今天又剩什么东西吃不完了？昨天我还闻见楼道里全是韭菜鸡蛋的味儿。你别是又开始包包子了？”
“没有，我做的韭菜盒子。味道很大吗？韭菜可能太老了吧。”两人的对话也像遍地可见的寻常夫妻，程思敏顺着他的话接上，还没品出这里头的熟稔有多奇怪，下一秒时应已经走到她跟前，右手绕过她的身体，去拉她家的门。
两人之间的距离陡然挨得太近，程思敏屏住呼吸，但没用，还是从他敞开的外套内汲取到一股玫瑰夹杂着生姜的味道。