时应洗过澡，衣服上喷着冥府之路。
花香是甜的，姜是辛辣，配合时应凛冽的侧脸，有极致烘托暧昧的奇效。
孤男寡女，共处一室，难免干柴烈火，这是干什么？他俩可不是夫妻，包办的也不是。
程思敏仰着头，正面是时应突出膨大的喉结，后面是冰冷坚硬的防盗门，思及上次时应进她家发生了什么不可控的画面，她瞳仁乱颤，就在防盗门即将把她挤进时应怀里时，程思敏突然半蹲着身体，像只兔子，一头从时应的腋下钻出去了。
时应回过头挑眉看她，她也呲着牙看时应，脑筋转得飞快道：“韭菜盒子就剩俩了，我明天还吃早点呢，再说这回做得也不太好，有点糊，还破皮了你知道吧。哎！时应！咱们出去吃呗，我请你吃点好的。”
“自从搬回来我好久没上外头吃了。嘴还怪馋的，哈哈。”
程思敏找借口不让时应进她家，时应耸肩，看起来也没所谓，倒是把门又扯开了十几公分朝她做了个请的姿势道，“成，拿钥匙呗。我在外面等你。”
“嗯。那你稍等我两分钟。我收拾一下马上就好。”
程思敏绕开他进门拿钥匙，背包，装纸巾，贝贝尾巴夹在两腿之间，将头从门缝里探出来朝着时应挤眼睛。
如果说狗会做表情，那贝贝现在正在尽全力表现委屈，时应摸了摸它的头，拇指在他眉上的两个白点上挨个揉按了几下，似乎领会到了贝贝的意思，又隔着门跟程思敏打商量：“要不把狗也带上吧，省得你走了它又叫。”
这楼里的住户可不像他这么爱屋及乌，生活压力大的人容易极端，为了避免无辜受害，最好还是注意点。
“行呀，今天它还没出门呢，我正好带它遛遛。”
两人一狗下楼时都有点紧张感，程思敏是因为怕时应狮子大张口带她去贵价的西餐厅里买单，时应则是对自己即将载客的交通工具不太满意。
至于贝贝，不知道在想什么，也不挨个闻电线杆了，尾巴还是垂在地上，闷头跟着他俩走，兴致不高。
他们三刚走出小区大门，时应就本本分分地给程思敏打了个预防针。
“我姥爷那车有点旧啊，代步工具，别嫌弃。”
程思敏满不在乎，摆了摆手，甚至还想替他省点汽油：“我说咱俩骑电动车就行，没必要开车，现在汽油多贵啊。吃个饭，兜一圈，油钱不得五六块。”
时应闻言，脑子里冒出一副两人一狗共乘小电驴的情形，他眉头立刻颦起来了，神经病啊，他可丢不起那人，于是坚持婉拒道：“还是开车吧，开车好一点。”
夏利再破起码比在大街上表演杂技好些，落魄公子还是愿意起范儿。
步行十分钟，时应用车钥匙扭开了驾驶位的门锁，随后绕到车后方接过狗绳给贝贝开门。
程思敏见贝贝在后排成功落座，这才上了副驾驶瞎白话：“这车挺好的呀，也没多旧吧。你看你这人就是爱谦虚。正是现在流行的复古风呢。”
时应侧目看了她一眼，知道她在夸大其词地奉承自己，也不揭穿，点着火，一面倒车一面声若有所思地问她：“是吗？真这么好啊，我倒眼拙。”
“可不是么！”一听有人捧哏，程思敏又来劲了，插上安全带，抬头仔细看了看车内饰，“一看你姥爷就爱干净。这车里一点异味都没有，棚顶这绒布，车座这帆布都是那爱脏的材质，用了这么多年还是原色呢。”
“比好多网约车强太多了，现在有的男司机特别不讲究卫生，里头一股酸臭味，也不经常洗车。”
“你看你姥爷多勤快，这车不得再开上十年？要我说十年都绰绰有余。”
说着程思敏在头顶的阅读灯上瞅见一块细小的黑影，她不假思索，立刻伸手去戳。
“诶？这有个蚊子！别咬着你，看我捏死它。”
车内昏暗，程思敏眼花，车里头蚊子是没有的，那处黑是一道塑料老化后的裂缝。
无奈她力气又大，下一秒，本就变质酥脆的灯罩从她食指按住的地方破了个大洞，乳黄色的塑料颗粒簌簌掉了一车，完全天要下雨似的止不住，淅淅沥沥，直到灯罩彻底消失，露出一个 led 的小灯泡。
时应眼神望了望自己外套上的塑料渣子又将目光收回来，平稳地开着车，没张嘴。
程思敏就保持着那个伸着手戳灯罩的姿势，半晌，她胳膊都酸了，尴尬地将手收回身侧，拍了拍时应胳膊上的塑料渣。
渣子太小，还是圆形，噼里啪啦，到处乱蹦，等她忙活半天，才发现自己把大部分塑料渣拍到了时应的两腿之间。
那地方她可没办法，总不能现在上手去掏吧。
红绿灯的间隙，程思敏缩回座位里，绝望地闭上眼睛，声音干巴巴的：“时应，一会儿吃完饭我再请你洗个车吧。”
一顿饭少说两百块，洗个车再添五十，真他妈血亏，还不如让他去家里吃冷掉的韭菜盒子呢。她本人根本是古希腊掌管火候的神，怎么可能把韭菜盒子煎糊呢！
那不过是不让他进门的借口，跟昔日他声称他家阿姨正在拖地一样。
时应转过头，没批准她装死，眸光闪动，语气挪掖，“夸啊，刚不还说我姥爷这车又好又新吗，怎么不夸了？没听够呢。”
程思敏这回老实了，她把眼睛睁开，手动摇下车窗，瞅外面的风景撇嘴。
“嗯，不夸了，其实这车确实挺旧的，回头你赚了钱还是给你姥爷换辆新的吧。你听听，一过减速带到处都响，别等会儿把车轱辘也震掉了。”