假期的第二天，程思敏是从隔壁 1201 的卧室里醒过来的。
她侧身蹬了蹬腿，没碰到高低床上的围挡，睁开眼睛，才知道这是时应的床。
身边没人，只有床头柜上剩下的半杯水和已经空盒的纸巾。
房间内静悄悄的，程思敏伸个懒腰，在被子里滚了一圈，重新把脸埋在羽绒枕上醒盹。鼻息中有时应身上的香气。
闭上眼睛，昨晚的画面立刻重现。
第一次尝试没能成功，最终两人互换意见，决定交换自己熟悉的作案工具服务对方。
都是第一次用别人的手，新鲜得很，释放过后，大脑皮层还是兴奋异常，于是时应和程思敏躺在床上继续进行精神交流。
一开始你戳我我推你，互相挤兑对方是母胎单身的这个事实，后来则是自然而然的聊起这些年分开后各自发生的事情。话匣子一打开，有说不完的话，中考，高考，程思敏从大学讲到工作，时应从读博讲到回国。
恨不得将所有点滴都告知对方。
像是星际穿越的桥段，两条分开的时间线重叠在年初，才发觉他们竟然曾经在同一天到过同一个地点。
时开基被捕后，时应曾有几天的时间内被大雪滞留在蓟城。
短暂把家中情况交代给儿子后，李湘群先行离开，联系离婚律师对时开基出轨一事调查取证，时应则因为需要等候和父亲会面稍作耽搁。
就是这不到 24 小时的时间差，竟然迎上蓟城十年来的最大降雪，等到他见过了时开基，听到了他所谓的解释，天气已然恶劣，原定的航班被取消。
回国事发突然，他身上没有多少现金。上一次家里打给他的钱正好缴了一年房租换了辆车。时应全身上下除了银联内的一百多英镑，只剩一张日常消费的信用卡副卡，主卡是时开基的，已经随着立案侦查被冻结了。
原本时应用钱上的事情，都是李湘群在负责。
母子消费的习惯俩很像，在花钱上没什么节制，也正因为是这样，时应几乎不用开口管家里要钱，李湘群心里有本账，远等不到他手里的钱彻底花完，就会提前多加一部分打过去。
钱在她心里就是爱，她爱儿子的方式就是打钱。
但这一次，家里出了这么大的事，李湘群自顾不暇，自己的钱袋子都不保，更别说算计儿子的吃穿用度了。
因为懂这层意思，时应更不想给李湘群添麻烦，眼看天气预报内，明后天暴风雪愈演愈烈，他在手机银行把英镑换成了人民币，揣着这一千块钱，思前想后，还是没在原本的酒店续住。
在网上找了个一天八十块的小旅馆，拖着几大个行李箱，换乘三条地铁线，走了半条街才安顿下来。
小旅馆位置偏僻，在一条狭窄的，布满五金店的商业街里。还在正月内，很多店铺都挂着春节休息的牌子，鹅毛大雪的天气里，只有这家旅馆内还人满为患。
时应的房间在楼道的最尽头，旁边就是厕所，对面就是洗澡间，都是公用的。
他拖着行李箱路过十几个鸽子笼似的标间，每一个房间都没有窗户，不少客人嫌闷，大敞着房门，他粗略看了一眼，有男人在床上靠着墙抽烟，也有女人盘着腿在床上吃饭。
至于房门紧闭的，里头有开到刺耳电视声，像一层薄薄的遮羞布。
空气中弥漫着一种说不清的味道，像是老坛酸菜的泡面，又像是人汗油脂发酵的酸臭。
随着时应拖着行李箱走过，这些人的眼睛也会打量他，每一个人的眼神都透着令他不适的刺探，就跟前台刚才帮他办理入住的小老板一样。
时应面无表情地打开自己的房门，把所有行李都拽进去，房间内再无从下脚，他也只能脱掉鞋子爬到床上。
坐飞机回国再加上探监，折腾了几天，精神和身体都十分疲乏，很需要好好睡一觉。
可是时应躺在床上，闭上眼睛，不去观察那些发霉的壁纸和充斥着莫名贴画的床头柜，等到身体发麻，四肢下坠，却怎么也睡不着。
天大概黑了，但谁知道呢？房间里只有四面墙，还有久久不肯离去的臭味。
耳边开始有熟睡的呼噜，和水流极大的冲澡声。深夜，电视被关闭，掩盖不住男女呻吟一阵比一阵尖锐。再一睁眼，从门缝下射进的光柱里，时应看到距离自己面颊几厘米的地方，有一根女人黄头发，起身打开灯，伸手翻开被角，里面竟然有上一个客人留下的口红印。
枕套下的枕头是黄黑色的，他刚才就躺在这些没有经过换洗的床品上。
身上的皮肤全都麻木了，连脑子也像缺少机油的发动机，运转不了，人还在发愣，门外有敲门声。
打开门，一张浓妆艳抹的脸。室外零下二十度的天气，来人却穿着破洞的丝袜和包臀皮裙。掉渣的眼线和橘红色的眼影下，女孩的脸看起来和他差不多大。但那一双眼睛不是，像是装着死去的动物。
她熟稔地举着一叠小卡，抽出一张递给时应时应，摆出娇媚的样子笑着：“帅哥，玩儿吗？”
时应不接，她撇了撇嘴将卡片塞回包内，缺了一块美甲的手指整理着自己的口红，用示弱的态度继续撒娇：“过年生意不好，没什么顾客，可以给你打个折扣。但你别和老板说。”
“抽成少了他不乐意要骂人的。”
“不需要，你找别人吧。”时应要关门，女孩不依不饶，将靴子伸进门缝阻止他的动作。
她的表情看起来很愤怒，“哪有男的不需要的？十个男的九个嫖。看不出来，你这么年轻就硬不起来了？”