对面，浴室的玻璃门被打开，一名中年男人走出来。
他没穿上衣，只套了一条秋裤，手里拿着刚洗完的工作服。这人眼神赤裸地看了一眼时应和女孩，主动走过来，湿湿的大手一把拍在女孩的屁股上耳语。
滴水的衣服甩到了时应的裤子上，时应认出他，下午从小老板的手中接过钥匙时，这个男人刚从工地下班，正在大堂的小沙发上和自己远在老家的老婆视频，视频里几个可爱的孩子正在对着镜头喊爸爸。
女孩很快收回脚，和另一个意向客户商谈项目和价格，临走前，二人还朝着时应的方向调笑，说他是性冷淡，假正经，没有用，不是个男人。
大概是缺乏睡眠差产生幻觉，陌生男人的脸变成了时开基，而女孩变成了他怀着孕的情人。他们在嗤笑他没出息，嗤笑他是个彻头彻尾的失败者。
眼看着乌托邦似的生活被掠夺，他却没有丝毫办法反抗。
一阵极端的恶心从胃里涌上来，时应从房间内冲出去。
一天没吃饭，跑到大街上，在雪地里蹲下去，吐也不出来，反倒是冻得手指通红。
可就算这样还是不想回去，小小的亮着灯的旅馆门头，竟然像是怪兽的血盆大口，内里的房间就是濡湿腥臭的肠道，一不小心，会将他粉碎后从一个出口排泄出去。
于是决定找点吃的，或是去 24 小时营业的快餐店呆一晚。
雪一直下，走了许久，他找到一家开在公寓楼下的 KFC，拍掉羽绒服上的雪，搓着冰冷的耳朵躲进去。
第57章 月老三岁
一杯热咖啡，一袋薯条，一个汉堡。
时应端着餐盘坐在靠近窗子的位置，刚把番茄酱挤出来，余光注意到空旷的大街上有一只黑狗。因为街上到处都是白色，所以它黑得格外耀眼，尾巴高高翘起，半大的身子顺着路灯小跑，走走闻闻，蹲下撒尿，时不时朝着天空甩动耳朵。
这么冷的天，狗还在外面，没有主人吗？
时应视线跟着它，它也抬眼看到了时应，像是能读懂时应的担忧，它马上朝着落地窗的方向跑过来，隔着一层玻璃朝着时应哈气。
黑色鼻头印在贴着窗贴的玻璃上，时应这才看清它的脸，不是全黑的，花脸儿土狗，跟人似的，眼睛上还长了两个椭圆的眉毛。
大眼瞪小眼，时应举起手里的薯条，小狗见状立刻蹲坐在地上，朝它抬起一只前爪。
哦，是饿了，想吃东西。时应放下手里的薯条，竟然在反光的玻璃上注意到自己正在微笑的脸。
这一周以来，他第一次笑，是因为一只素未谋面的小狗。这是值得感谢的事，他二话不说，揣着食物走到店门外和有缘之狗一起分享。
天寒地冻，一人一狗蹲在店门外，时应抽出一根薯条递给黑狗，黑狗伸出舌头舔了一下，竟然把头扭到一边，用鼻子拱了一下时应怀里的汉堡。
时应哑然失笑，声音被冻透了，有浓重的鼻音，“什么意思啊？不吃薯条要吃汉堡？”
黑狗像是能听懂，立刻站起来摇头晃脑地朝着时应绕圈。
用面包把肉饼上的酱汁刮掉，扔在地上，黑狗很快低下头在雪地中大口咀嚼，双层牛肉汉堡，牛肉都上贡给它，时应吃狗都不吃的东西，用面包皮夹薯条。
也就十来分钟，手里的热咖啡已经冷了，时应把咖啡灌进嘴里，重新走回店里扔垃圾，要了杯热水，门外，黑狗竟然还在原地等他。
接过店员手里的纸杯，时应问：“外面这只狗是流浪狗吗？好像对这片儿挺熟悉。”
戴着棒球帽的店员抬头往门外看了一眼，立刻笑出声道：“它啊，不是，有主人的，住楼上公寓。这狗成精了，每次它主人带它走到门口，它都死蹲着不走要吃汉堡。”
“买了还得就地吃。带回家都不行。”
好几次，狗的女主人和狗在门口争执，女主人指着它的鼻子骂，它眼睛一闭，就当听不见，四个爪子死死地扒在地上，跟躺地上耍赖的小孩一个德行，脖套都被拽掉了。
“哦，这样，没看到它主人。”
“不用管，估计就在附近，一会儿就来找它了。”
有新的外卖订单，店员扭头看了一眼显示器上的清单，结束对话走到一旁装餐。
时应重新坐回位置用热水捂手，等到热水见底，黑狗还跟雕塑似的蹲在门口，圆圆的眼睛和眉毛上都是白雪，视线自然是盯着他。
不会冻坏了吧？时应品出自己的可笑，这种情况下还有余力担心一只吃的跟煤气罐一样的肥狗，他俩一起被扔在雪地里，按体脂率计算，估计还是他先被冻死。
不过到底是于心不忍，坐了一阵，回旅馆前，他出门带着狗往小区的保安室里走。
小狗倒是听话，他把狗留在保安室，跟它告别：“煤气罐，一会儿乖乖回家。”它还吠两声，尾巴摇得更欢了。
那天时应刚离开保安室，街角的另一个方向，在雪地里摔了一大跤的程思敏一瘸一拐地往小区赶。
程思敏对那天的事情也记忆深刻，又是在公司加班到天黑的一天，下了班又跟着老板去陪客户喝酒，好不容易熬到深夜，把几个瘟神送回家，同事又打电话来喊她处理工作。
她有心推脱，同事立刻发来一百字的阴阳怪气小作文。
回到家，打开门，程思敏累得恨不得躺在地上。可贝贝在家憋了一天，翻了两个垃圾桶，咬坏一只拖鞋，迫不及待地扑到她身上吠叫，大概是叫她带自己出去玩。