这一刻，她忽然有点庆幸。这部电影没有取得公映资格，如果她没来，除了在某些盗版网站外，就再也没有机会看到了。
“穷山恶水长镜头”，电影学院出身的导演好像尤为偏好这个，不这样的话似乎就不艺术，显得特高冷。这个故事也一样，发生在北方的一个小镇，上来就是一段长镜头。
高中课间，镜头摇摇晃晃地跟着一个怒气冲冲的男孩儿冲进教室。
“马小英，我喜欢你，做我女朋友吧！”他红着眼睛喊出这句话，把一张撕了一半的情书拍到常青桌子上。
这个时候常青还有婴儿肥，扎着马尾辫，演高中生也没有任何的违和感，只不过本人看到，还是一阵羞耻，咦～
随着他这句话，全班同学都把目光聚集在常青的座位上，常青头都没抬，把那张撕烂的情书推回去，平静地说：“王明，我不喜欢你。”
“好、好！”他站在原地大喘了两口气，涨红的脸色一直蔓延到了脖子，不知道是羞愧还是生气。然后他直奔窗户，打开跳了下去。
嘭！
这是五楼。
教室里仿佛一瞬间被按下了暂停键，直到楼下传来尖叫声，才有同学跑出去找老师。
常青惊呆了，看着窗外好久都没回过神。
而后整个学校都因为这件事沸腾了起来。
王明的父母来到学校，一边哭叫一边咒骂常青，他们被拦住，隔着几支手臂张牙舞爪，对着常青喷出恶毒的词语。常青站住看了一会儿他们的表情，最后嘴角泛起一种略带嘲讽的笑容，背着书包沉默地走过，她知道这不是自己的错。
同学也开始孤立常青，他们在她背后指指点点，没有人跟她一起行动，甚至没有人跟她说话。
只有一个例外——张宇。
张宇是一名个子不高的男生，他平时明明胆小又懦弱，现在却敢这么特立独行。但是常青并不领情。在张宇放学等她一起回家的时候，下到一楼，常青说：“不用。我不需要你的同情。”
学校给常青安排了强制的心理咨询。那个男心理教师问：“如果再来一次你会怎么选择？”
常青向侧面歪了一下头，眯着眼睛笑，她说：“再来一次？那我来把他推下去好了，不是都说是我害死了他吗？我总不能白当这个恶人！”
“你这是错上加错！执迷不悟！”男老师把桌子拍得“嘭嘭”响。
常青杵着腮帮子看他满口的仁义道德。这个人结婚了还在骗学校的女生谈恋爱，常青撞见过。
烂人！她心里瞧不起，漫不经心地往后靠了靠，你凭什么教育我？
她回到家，爸爸妈妈在餐桌上跟她说准备让她转学到另一个城市。
常青一直压抑着的情绪终于爆发了，她摔了筷子：“凭什么？我又没错！”
“你没错？要是你没勾引人家，他会跳楼吗？”
常青愣住，“勾引”两个字像是两记太突然的耳光。她跑回屋里摔上门，王明死了她没哭，被别人骂她没哭，被孤立她也没哭，可是终于因为父母这一句话落下眼泪。
第二天一早，她背着行李，准备离家出走。她记得小时候爸妈承诺自己如果考得好就带她到临市的游乐园去，可惜这个承诺只是大人许许多多随口许诺中的一个，从来没有兑现过。常青决定自己过去看看。
可是在汽车站她见到了两个没想到的人，王明的姥爷，还有张宇。
王明一直是他姥爷照顾的，不过现在王明长大了，不需要他了，王明的爸爸妈妈商量着把姥爷送到养老院去。
王明舍不得，但是又不敢跟爸妈说，偷偷哭了几次。
姥爷也不愿意，但是他好像也没有什么合理的理由，只能找借口推脱说：“等秋天过了再说吧，不然家里的李子树怎么办？”
王明出生那年姥爷在院子里种下了一颗李子树，那时候他想，以后每年都可以一家人一起吃果子，一起看着孙子长大，多好啊。
可是不知道从什么时候起，王明和爸爸妈妈开始不喜欢吃李子了，或者说他们不喜欢吃自己家里树上结的果子，宁可出去买着吃，说什么外面买的个头大，还没有虫眼。
所以，每年吃李子的就只有姥爷一个人了。
有一天，忽然下了一场暴雨，树上的青果噼里啪啦掉了满地，姥爷在院子里拿着弯腰打扫的时候，想着今年倒是不用烦心过多的李子送给谁了，可是这样一来他也没有了推迟去养老院的理由。
暴雨的第二天，王明的月考成绩下来了，倒数第一。姥爷看见他爸爸在房间里指着外孙子刻在书桌上的一句话骂他：“还特么是‘金子总会发光的’，老子看你压根儿不是金子，就是块儿木头，木头都比你聪明！”
没过几天，外孙子就发生了意外，姥爷一夜之间仿佛又苍老了许多。
他又听见女儿女婿商量把自己送到养老院去。也好，他也不想整天对着他们两，他想了想，决定在去养老院之前看看自己年轻时候修的那条路。
他年轻的时候是修路工人，修了一条从本市通向临市的公路，修好之后他从来没有走过这段路，他想在动不了之前去看看。
关于王明的死，张宇觉得自己才是罪魁祸首。
王明和张宇在学校里都经常被欺负，但是共同的经历并没有让他们成为好朋友，反而因为张宇更瘦弱一点，王明还会欺负张宇。
那天班级里的“老大”借口丢了东西，说要搜王明的身，王明一边叫着“我没有”，一边被推搡到墙角一顿拳打脚踢。张宇害怕地把头埋在书后面，生怕麻烦会找上自己。