现实总是事与愿违。
挨完打的王明指着张宇不知道说了什么，随后他们两个一起把张宇拽起来，张宇一边挨打，一边不可思议地看见王明倒空了自己的书包，把他桌上所有的东西泄愤似的扫到地上。
张宇对王明的憎恨比对老大的要来得多的多，他有时候会把这种情绪归结于他们两个都喜欢马小英。
但是这明显不合理，因为全班的男生都喜欢她。有时候老师叫马小英到黑板解答题目，随着她马尾辫的一上一下，全班男生的心也在一起一伏。
那天课间休息的时候，张宇装作不小心推倒了王明的书桌，他桌膛里的东西散落了一地。张宇眼尖地发现了一封情书，他刚捡起来，就听王明一声怒吼：“你干什么？还给我！”
他快走两步把情书交给老大，没想打王明还敢上去抢。老大似乎觉得有趣，一边往教室外面跑一边大声念，整个走廊的学生都停下来看热闹。
“谁啊？”
“那个老是考最后一名的王明。”
“老大，情书是给谁的？”看热闹的同学大声喊。
“给马小英的！”老大一边回答还一边发出嗤笑声。
“哈哈哈哈……”围观的同学哄堂大笑，“癞蛤蟆想吃天鹅肉啊！”
王明一下子脸涨得通红，发了狠，拼着挨打也抢回了情书，然后，然后就发生了后面的事。
张宇惊呆了，他没想到会发生这么严重的后果，他没想过要害死王明。
后来王明父母来到学校的时候，他想说出真相，他不敢；全班同学孤立马小英的时候他想站出来为她说话，他还是不敢；甚至他爸爸妈妈在家里教育他要离马小英远一点，他想反驳，但最后还是什么都没有说。
他只敢放学后磨磨蹭蹭地收拾书包，默默等着马小英，想和她一起走，可是就这仅有的、他能做的补偿也被拒绝了。落日下，张宇看着马小英的背影久久无言。
晚饭的时候，做老师的爸爸拿着他的成绩单教育他：“小宇，你知道世界上最差劲的事情是什么吗？”
“不知道。”张宇埋头扒饭，头也不抬。
“世界上最差劲的事情就是你让爱你的人失望了。”
张宇沉默了一会儿，然后抬头说：“不是，世界上最差劲的事情不是我让爱我的人失望了，还有更差劲的，我对自己失望了。”说完，他眼睛一热，匆匆忙忙地跑回自己屋里了。
第二天早上，他没有上学，他决定出去走走，回来就告诉所有人真相。
就这样，三个人在车站相遇了。
游乐园
他们三个最后上了同一辆车，一起去了临市的游乐园。到那里的时候天已经黑了，游乐园已经关门了。
在北方黑暗寒冷的夜晚里，他们茫然地站在大门紧锁的游乐园门前，四周群山寂寥，连星星也没有。他们就那么站着，直直地看向空无一人的游乐园，镜头依次滑过三张失望甚至绝望的表情。
忽然，传来了一声巨大的吼叫声。
几个人四处张望，电影就结束在这里。
拍摄的时候常青问过张冲：“是谁在喊？张宇会说出真相吗？”
张冲反问：“你觉得呢？你觉得怎么样就是怎么样。”
常青没听懂，还想继续问。张冲摆摆手，神神秘秘：“不可说不可说。”
她简直无语，真是神烦你们这群文艺青年！
但是现在，坐在影院里看完成片的常青忽然觉得自己有了答案。那个响彻群山的吶喊声，是张冲对这个世界的反抗。
同样，也是此时此刻，常青终于明白了张冲即便和李平爆发冲突，也要坚持自己拍摄理念的原因。
那些长镜头、手持的摇晃跟拍和昏暗的光影布置，都是为了保证了影片纪录片似的原始风格，使观影者如同就在近处静静地观看，这些灰暗甚至残酷的事实，仿佛就在身边发生，而那些或绝望或无助的情感，就那么粗粝又生猛地怼到你面前。
时隔一年，与这部作品再次遭逢，常青仿佛再一次经历了马小英的无助。
可能张冲将讲述的视角对准老人和小孩也是这个原因，那种无可告慰的绝望啊。在生命最初和最后的时候，他们面对这个世界的时候除了笑容和泪水外一无所有，手无寸铁，无可奈何。
在结尾，打出了电影的名字——游乐园。
这样一个名字，让全场人心里又是一叹。
紧接着，屏幕上出现了“原着／编剧／导演：张冲”的字样，并放上了一张他的黑白照片，写着他的生卒年月。
然后，出现了一行字幕，写着“特别鸣谢——常青”，最后才是主创人员的滚幕。
常青愕然，同时也夹杂着一丝感动。她拒绝出席颁奖典礼，也没说会来观看影片。而他们，没有事先通知过常青，也不管她能不能看到，就是打上了。
片子很长，超出了常用的90分钟标准，足足有２个半小时，但是几乎没有人提前离场。
Ｂ城电影节有为出色影片鼓掌的传统，但大概是整部影片的格调太过压抑和沉重，结束后，展厅内静默无声。
安静大概持续了半分钟，直到坐在第一排的主创不安地回头望向观众，才终于有第一个掌声响起，逐渐地，掌声越来越多，汇成一片雷鸣。
本届电影节主席在掌声中上台，他颇为激动夸赞道：“非常优秀的作品，才华横溢，可以看见创作者的坦诚和真挚。”
张冲的母亲同样被请上台，她表示：“我的儿子是个敏感的孩子，我很高兴，高兴他的敏感能够给大家带来可以共情的作品，但同时也很难过，难过他的敏感让痛苦这么清晰。”