短短地一句话说完，她就忍不住流下了眼泪，在向观众深鞠一躬后，就被搀扶着下了台。
常青注意到，有个女孩为她献上了一束花。
……
常青走出电影院的时候已经天色已经变暗了。她放慢脚步，一边走一边四周看，这是她第一次来B城，冬天的北方城市有一种冷硬肃杀的气质，呼吸间都是冰雪的清冽。
忽然，路灯一盏一盏亮起。在黄昏被点亮的时刻，常青顺着灯光，看见了一个很熟悉的人。
常青的眼睛略有点近视，因为不严重，所以她也不常戴眼镜。
近视的人有一个清晰和模糊的临界点，再走进一点就更加清晰，再远一点就看不清楚，而路灯下被暖黄色灯光笼罩的那个人，刚好就站在常青的近视临界点上。
是盛家琦，这个认知常青在口罩后面无声地笑了起来。
她知道她会来的。盛家琦被电影节邀请来当颁奖嘉宾，电影节官方账号很早就在宣传预热，在各种社交媒体盛家琦。
常青不惊讶她出现在B城，只是惊讶自己有遇见她的运气。
想见她，好像在见到她的时候才后知后觉地捕捉到这个概念，可是在此之前，就已经在想念了。
常青特别想走过去打声招呼，说点什么。其实什么都不说也好，只要能从对方的眼睛中看到自己也很高兴。
但是她蹭了蹭靴子，没敢走过去。
上次分别的场景太惨烈，午夜梦回，常青仍然会听见盛家琦没说出口的那句话——“我对你很失望”。
这比12月北方的冬天还寒冷，光是想一想就好像让常青的体温又下降了几摄氏度。
她远远地看着盛家琦，虽然她也戴着口罩，但是常青从她摆手的幅度和捋头发的小动作知道她好像心情不错。
常青弯起嘴角，在对方看不见的角度以微妙的幅度轻轻颔首，打了一个无人知晓的招呼。她摸摸口袋里的小兔子，悄无声息转身离开。
……
当天晚上，常青做了一个很长的梦。
她梦见自己在一堆金子里，左顾右盼，金光闪闪。常青也沾沾自喜。在金矿被开采的时候，她也被挖矿人拿出来。矿工对着阳光看了看，说：“不会发光，不是金子！”说完，就把她丢进了臭水沟。
臭水沟里的石头全都嘲笑他：“你不会发光，不是金子！”常青小小声地辩解：“我是金子的，我是的。”
常青挣扎着醒来，心脏像是装了小马达一样在胸口“砰砰砰”地加速敲击，整个人被梦境中无助又委屈的情绪裹挟着。她靠在床头坐起来，熟练地开始做深呼吸，试图平复情绪。
“是金子总会发光的。”她轻声念起这句话，闭上眼睛想起了从前。
刚刚从爱豆转型演员的时候，常青经历过一段很长的阵痛期。
她并不是天赋型的演员，台词不过关、五官控制不好、情绪拿捏得不到位，这些常见的新手问题她都有过。
没办法，除了请老师拼命加练外没有别的捷径可走。
“是金子总会发光的。”
那段时间常青经常受到这种安慰，她也笑着点头表示受到了鼓励。
可是在一个昏暗的下午，她走出练习室里老师疾风骤雨的训斥，安静地走向自动贩卖机，打算买一瓶水再去片场经历另一场暴雨。
盛家琦也在那里。
她俯身从出货口拿出两瓶水，一边把其中一瓶递给常青，一边看着她的眼睛，认真而笃定地告诉她：“不发光也没什么，做得不好也没关系，我支持你的理由，和这些全然无关。”
时至今日，常青仍旧记得当时感受到的安慰。
不发光也没什么，她不断地默念着这句话，再次睁开眼睛，脸上的表情终于恢复平静。
……
第二天颁奖典礼，常青到底没有出席，躲在宾馆里看电视直播。
《游乐园》提名的奖项是最佳新人影片奖，其他的几部候选影片常青没看过，但每年这个奖项都是竞争激烈，今年也并不意外。
她光是坐在电视机前听到颁奖者念提名影片，都紧张地喝了好几口水。
幸好今年的颁奖者没什么恶趣味，干脆利落地向全场宣布：“恭喜《游乐园》获得今年的最佳新人影片奖，恭喜。”
在张冲妈妈从观众席走上领奖台的时候，主持人在背景音乐中念出颁奖词：“《游乐园》是张冲导演的首部长片，也是他的遗作。三个人物通过一起死亡事件联系到一起，从失落、愤怒、绝望到最后不顾一切地逃离。冷硬如刀但也在细节中透漏出温情，是一部向残忍世界开炮，同时充满诗意的作品。”
张冲妈妈上台接过奖杯，发表获奖感言：“感谢评委会、感谢Ｂ城电影节……”张妈妈才说了两句就被泪水堵住了喉咙，颁奖人给了她一个深深的拥抱。镜头扫过台下《游乐园》的摄影师，也是张冲的同学兼好友，他以手掩面，泣不成声。
常青看着屏幕喃喃地说：“是好事，别为好事流泪。”
已经12月份了，等过了今年，常青和张冲之间的年龄差就小了一岁。
“永远睡着了、到了另外一个世界、开始另一场单机游戏”都是很巧妙的说法。可是无论用什么语言掩盖，他死了，死在永远年轻的27岁。
……
颁奖礼结束后，常青就回了京城。
她找到和张冲聚餐认识的那个饭店，还特意要了相同的包厢。
常青自斟自饮，她喝了第一口说：“也不是那么好的关系，我就不大老远地给你上坟去了。”张冲的骨灰被父母带回了老家安葬，离这边挺远。