夕阳的余晖洒在四合院的青石板路上，给这古老的院落披上了一层金色的外衣。
何雨柱结束了一天的工作，没有选择常走的大道，而是拐进了厂子后面那条静谧的小径。
这条小路少有人迹，两旁是郁郁葱葱的树木，偶尔几声鸟鸣打破了周围的宁静。
“你们知道吗？我今天下班回来，走了条不寻常的路。”
何雨柱刚踏进院子，就大声吆喝起来，语气中带着几分神秘。
“就在那条小路，离咱们院子不远，大约也就百十米开外的地方，我发现了点不寻常的东西。”
众人闻言，纷纷放下手中的活计，围拢过来，连平日里最爱在树荫下打盹的李大爷也坐直了身子。
他好奇地问道：“哦？老何，你发现了啥稀罕物？”
何雨柱环视一圈，见众人兴致高昂，便故意卖了个关子：“说出来你们可能不信，那儿，上个月挖沟渠剩下的水泥墩旁边，散落了一地的鸡毛。”
说到这里，他停顿了一下，目光有意无意地扫过了站在人群边缘，神色紧张的许大茂。
“许大茂啊，你家那几只宝贝鸡不是刚丢了吗？”
何雨柱话锋一转，直接点破了重点，“我这心里头啊，就觉得这事儿没那么简单。你说，这世界上哪有那么多巧合，偏偏在那地儿发现了鸡毛，还偏偏是在你家鸡丢了之后？”
许大茂一听，眼睛瞬间亮了起来，心中的期待如同被点燃的火焰，熊熊燃烧起来。
“柱子哥，你……你是说，那些鸡毛可能跟我的鸡有关？”他的声音微微颤抖，既有激动也有几分不可置信。
“不然呢？”何雨柱反问道，脸上挂着一丝不易察觉的微笑。
“咱们这小院里，虽说不大，但也不是个随便就能进出的地方。偷鸡这种事儿，总得有个动静吧？除非那贼人会飞天遁地，否则怎么可能不留下一丝一毫的线索？”
这话一出，院子里顿时炸开了锅。大家七嘴八舌地议论起来，有的说是应该加强防范，有的则开始猜测起偷鸡贼的身份来。
刘婶一边摇着扇子，一边皱着眉头说：“这事儿可真蹊跷，咱们院子平日里也挺和睦的，咋就出了这种事儿呢？”
就在这时，李大爷轻轻咳嗽了一声，打断了众人的喧闹。
“老话说得好，老百姓的力量是无比庞大的。咱们虽然不能像大侦探那样破案，但人多力量大，总能发现点什么。”他的话语中带着几分沧桑与智慧，让众人不禁点头称是。
何雨柱见时机成熟，便顺势而上：“李大爷说得对，咱们就得集思广益，把这事儿给弄清楚。偷鸡虽是小事，但如果不找出那贼人，以后谁还敢安心过日子？”
在何雨柱的动员下，院子里的邻居们纷纷行动起来。
有的回忆起近期是否见过可疑人物，有的则开始在自家附近仔细搜寻线索。
就连平日里最不爱管闲事的小王，也拿着扫帚，在自家门口来回巡视，生怕错过什么蛛丝马迹。
果然，功夫不负有心人。
没过多久，就有邻居匆匆跑来，手里还抓着几根鸡毛，激动地说。
“我找到了！就在中午那会儿，我晒衣服的时候，隐约听到许大茂家里有鸡叫声，还伴着小孩的嬉笑声。我当时还纳闷呢，大中午的，谁家孩子这么闹腾。”
正当众人围绕着偷鸡事件纷纷献策，气氛愈发紧张之时，又有一位邻居匆匆挤进人群，手里还比划着，显得颇为激动。
“大家听我说，我下班那会儿，正好经过何雨柱提到的那个水泥墩子附近，你们猜怎么着？我发现了一个还没完全熄灭的火堆，旁边倒着一个空玻璃瓶，还有几只野狗正围着什么东西撕咬，仔细一看，是几根骨头。”
此言一出，院子里顿时又是一阵哗然。刘婶连忙追问：“那骨头可是鸡的？”
那人摇了摇头，表示不确定，但补充道：“看那些野狗争抢的样子，不像是普通的骨头，而且那火堆，像是在烤什么东西留下的。”
何雨柱闻言，眉头微蹙，目光在人群中扫视了一圈，最终停在了秦淮茹一家身上，特别是那个此刻正紧紧依偎在贾张氏怀里，脸色苍白如纸的棒梗身上。
他嘴角勾起一抹冷笑，心中已有了几分计较。
“看来，咱们这院子里的秘密还真不少啊。”
何雨柱故意拉长了语调，语气中带着几分玩味。
“不过话说回来，这线索一多，事情反而更清晰了。”
这时，李大爷站了出来，他捋了捋胡须，语重心长地说。
“咱们得客观看问题，不能冤枉了任何一个好人，也不能放过任何一个坏人。现在既然有了这么多线索，那就得好好梳理梳理。”
在李大爷的提议下，大家开始静下心来，逐一分析每一条线索。
有人提出，最近厂里后门总有几个孩子在疯跑，其中就包括贾家的棒梗和他的两个妹妹。
还有人回忆起，那天中午确实看到过棒梗手里拿着什么，现在想想，那形状和大小，还真有点像鸡骨头。
这些零散的片段，在众人的拼凑下，渐渐形成了一幅完整的画面。
何雨柱看着这一切，心中暗自点头，他知道，是时候给这场戏加把火候了。
于是，他清了清嗓子，再次将所有人的注意力吸引到自己身上。
“各位乡亲，有句话叫‘无巧不成书’，但今天这事儿，巧得让人不得不生疑。”
他边说边将目光投向秦淮茹一家，尤其是棒梗，“我就纳闷了，棒梗这孩子，平时虽然调皮，但也不至于跑到我们食堂偷酱油吧？现在想想，他那天偷酱油，会不会是为了掩盖什么更大的秘密？”
秦淮茹闻言，脸色大变，她想要开口辩解，却又不知从何说起。
贾张氏更是护犊心切，紧紧抱住棒梗，仿佛这样就能隔绝外界的一切指责。
“大家说，这合不合逻辑？”何雨柱继续引导着众人的思路。
“如果棒梗没偷鸡，他何必如此慌张？如果他真的清白，又怎会如此惧怕我们的询问？”
院子里顿时陷入了沉默，每个人都在心中默默权衡着这些线索和何雨柱的推理。
虽然还没有确凿的证据证明棒梗就是偷鸡贼，但那一系列巧合和棒梗的异常表现，已经让大多数人的心中有了答案。
“老话说得好，‘若要人不知，除非己莫为’。”
何雨柱的声音在院子里回荡。
“咱们虽然不是警察，没有权力直接定罪，但作为邻居，我们有责任也有义务维护这个院子的和谐与安宁。”
随着何雨柱那番具有鲜明指向性的话语落下，院子里的气氛瞬间凝固，仿佛连空气都沉重了几分。
众人的目光不约而同地聚焦在棒梗以及他的两个妹妹身上，那份无声的指责与怀疑，让秦淮茹一家感受到了前所未有的压力。
秦淮茹紧咬下唇，眼中闪过一丝绝望与无助，而棒梗更是把头埋得更低，身体微微颤抖着。
何雨柱的冷笑在此时显得格外刺眼，他仿佛是一位洞察一切的智者，正引导着这场没有硝烟的战争走向高潮。
他缓缓转身，目光如炬，锁定在之前提供关键线索的中年男子——王二哥身上。
“王二哥，你见多识广，我想再请你确认一件事。”
何雨柱的语气平和而坚定，却又不失威严。
“你看到的那个玻璃瓶，是否就是我们常说的那种透明的盐水瓶？用来装生理盐水，给病人输液的那种。”
这一问，不仅让王二哥愣住了，也让在场的所有人心头一震。
在这个物资匮乏的年代，输液对于普通家庭而言，无疑是奢侈的象征。
因此，盐水瓶这样的物件，并不常见，一旦提及，便能立刻在人们的脑海中勾勒出清晰的模样。
王二哥被何雨柱这么一问，顿时陷入了回忆之中。
他闭上眼睛，努力回想着下班路上看到的那个玻璃瓶。时间虽短，
但那些细节却如同烙印一般，深刻在他的记忆里。
片刻之后，他猛地睁开眼睛，看向何雨柱，眼中满是惊讶与敬佩。
“嘿？还真是这样！”王二哥激动地喊道，“柱子，你是怎么知道的？我当时还真没太注意，就觉得是个普通的玻璃瓶。你这么一说，我才想起来，那瓶子确实是透明的，跟医院里用的盐水瓶一模一样。”
何雨柱微微一笑，那笑容中既有对王二哥记忆的肯定，也有对即将揭晓真相的自信。
他没有直接回答王二哥的问题，而是将视线缓缓移向了一旁的许大茂。
这一眼，意味深长，仿佛是在无声地诉说着什么。
许大茂感受到何雨柱的目光，脸色微微一变。
他原本就对此事抱有复杂的态度，既想借此机会打击秦淮茹一家，又担心事情闹大后难以收场。
此刻，被何雨柱这样一看，心中更是五味杂陈。
“许大茂，你平时跟医院打交道多，对这种盐水瓶应该不陌生吧？”
何雨柱的声音不高，却清晰地传入了每个人的耳中。
“我想，你应该能给我们解释解释，为什么这种不常见的瓶子会出现在我们院子的角落里？”
许大茂闻言，嘴角抽搐了一下，他没想到何雨柱会突然把矛头指向自己。
他努力保持镇定，但声音还是有些颤抖：“我、我怎么知道？我又不是天天盯着这些瓶子看。”
“哦？是吗？”何雨柱轻笑一声，那笑容中充满了玩味。
“可我记得，你家小舅子前阵子生病住院，不就是因为没钱输液，才提前出院的吗？这事儿，院子里可都传遍了。”
此言一出，院子里顿时响起了窃窃私语声。
那眼神，锐利而深邃，仿佛能洞察人心最深处的秘密。
何雨柱与许大茂之间，无需多言，一个眼神的交汇，便已传递了千言万语。
许大茂从中读出了何雨柱的暗示，那是一种对真相的执着追求，也是对谎言的无情揭露。
果然，许大茂没有辜负这份期待。他猛地站起身来，椅子因失去平衡而向后倾倒，发出刺耳的声响，却丝毫未能吸引在场众人的注意力。
所有人的目光都随着他的动作而移动，聚焦在秦淮茹一家身上，仿佛等待着一场即将爆发的风暴。
“秦淮茹！”许大茂的声音因愤怒而颤抖。
他大步流星地走到院子中央，手指几乎要点到秦淮茹的鼻子上。
“你看看你教出的这是什么好儿子！偷我的鸡？我还真是瞎了眼，中午还想着帮他求情！”
他的语气中充满了失望与愤怒，每一个字都像是重锤，狠狠地砸在秦淮茹的心上。
秦淮茹的脸色苍白如纸，她颤抖着嘴唇，想要辩解，却发现自己的声音仿佛被无形的力量扼住了喉咙。
她只能无助地看着许大茂，眼中满是绝望与恳求。
“你应该早就知情吧！”许大茂的指责如同连珠炮一般，丝毫不给秦淮茹喘息的机会。
“难怪刚才在何雨柱家里，你一直想把偷鸡的事情往他身上推。原来，这就是你的计谋，嫁祸于人，贼喊捉贼！”
他的声音越来越高亢，情绪也越来越激动，仿佛要将所有的不满和愤怒都倾泻而出。
此时，院子里的气氛已经达到了沸点。
邻居们议论纷纷，有的同情秦淮茹的处境，有的则对棒梗的行为表示愤慨。
而秦淮茹的三个孩子，棒梗和两个妹妹，都吓得缩成了一团，用惊恐的眼神看着四周。
“秦淮茹，你说句话啊！”一个年迈的邻居忍不住开口劝道。
“如果真是棒梗错了，就让他认个错，大家还是邻居，以后还能相处。”
然而，秦淮茹却像是被钉在了原地，动弹不得。
她知道，一旦开口，就意味着要面对更加残酷的现实。
她不想承认自己的孩子是贼，更不想失去在这个院子里唯一的立足之地。
就在这时，一直沉默不语的何雨柱站了出来。
他走到秦淮茹身边，轻轻地拍了拍她的肩膀，示意她不要害怕。
然后，他转向许大茂和在场的所有人，语气平静而坚定地说：“事情还没有查清楚之前，我们不能妄下结论。我相信秦淮茹一家不是那样的人，也请大家给他们一个解释的机会。”
何雨柱的话如同一股清流，瞬间冲淡了院子里的火药味。
人们开始冷静下来，重新审视这个复杂的局面。