在那个略显清冷的夜晚，他，一个平凡而节俭的男子，仅花费了两毛钱，便从街角的小贩那里换回了一斤散发着淡淡酒香的散装白酒。这酒虽不名贵，却足以慰藉他那颗在生活的重压下略显疲惫的心。夕阳西下，他开始忙碌起来，厨房里，锅碗瓢盆的碰撞声与切菜的嗖嗖声交织在一起，奏出了一曲简单却温馨的生活乐章。
他精心准备了醋溜白菜，那翠绿的菜叶在热油中翻滚，与酸甜的醋汁完美融合，散发出诱人的香气；醋溜土豆丝，细长的土豆丝在锅中翻腾，酸甜中带着一丝丝清脆，仿佛能唤醒味蕾的每一个细胞；还有那金黄酥脆的油炸花生米，每一粒都包裹着油的醇香，轻轻一咬，满口留香。这一桌简单却用心的菜肴，是他对自己的小小犒赏，也是对生活的一份热爱。
夜幕降临，他独自坐在昏黄的灯光下，手捧那碗廉价的散装酒，轻轻抿了一口，一股暖流瞬间涌遍全身。他闭上眼睛，享受着这份难得的宁静与满足。然而，在这宁静的夜晚，远处却隐约传来一阵阵咒骂声，那是来自贾张氏的抱怨，她的声音尖锐而刺耳，穿透了夜色，直抵人心。
“这群没良心的东西，中午的饭菜那般丰盛，竟然一点不剩，全给吃光了！”贾张氏边嚼着白面馒头，边愤愤不平地嘟囔着。她的脸上写满了不满与愤怒，仿佛那些被吃掉的饭菜是她心头的一块块肉，被无情地割舍了。
“妈，大家伙儿帮咱们忙了好几天，吃顿饭也是应该的。”秦淮茹轻声细语地劝说着，她的眼里泛着泪光，声音中带着一丝无奈与委屈。她一边说着，一边轻轻抚摸着隆起的小腹，那里孕育着她的新生命，也是她未来的希望。
贾张氏将手中的馒头重重地放在了桌上，脸上泛起一阵红晕，她瞪了秦淮茹一眼，语气中带着几分不屑：“怎么？我儿子刚走不久，你就开始看我不顺眼了？连顿饭都不让吃了？”
秦淮茹闻言，眼眶更红了，她低下头，声音中带着哭腔：“妈，我不是那个意思。我只是想着咱们得省着点花，小当还那么小，我现在又怀着孩子……”她的声音颤抖着，仿佛在诉说着生活的艰辛与不易。
贾张氏撇了撇嘴，脸上满是不屑：“哼，一个廉价丫鬟，将来还不是便宜了别人？哪里比得上咱们家棒梗，老贾家唯一的根苗啊！你肚子里的这个孩子可得争口气，再生个男孩出来，给咱老贾家延续香火！”她的语气中充满了对孙子的期盼与对秦淮茹的轻视。
秦淮茹闻言，心中一阵酸楚，但她还是强忍着泪水，轻声说道：“妈，您放心，我会尽力照顾好这个家的。街道办事处的王主任给我们介绍了一个糊火柴盒的零工，一个月能有七块钱的收入。年后我上班了，一个月也能赚十七块呢。等熟练了，我就能接着东旭的工龄，工资涨上去就能养活全家了。”她的声音虽轻，却充满了坚定与希望。
贾张氏听了秦淮茹的话，脸上的表情微微缓和了一些，但仍然带着几分不屑。
心中暗自思量，这位婆婆总不能整日无所事事，坐享其成，家中的开销总不能全靠他人支撑吧。
清晨的阳光透过窗帘的缝隙，斑驳地洒在屋内。何雨柱的妻子轻声说道：“我这身子骨如今是越发不争气了，这阵子就辛苦你先担着家里的活计吧，我还得全心照看咱们的孩子呢。”她的话语中带着一丝歉意与无奈。
棒梗那小子，年后便要开学了，他正值淘气的时候，我可得好好盯着他，别让他学坏了。”贾张氏撇了撇嘴，满脸不屑地回应道。在她看来，儿媳妇辛辛苦苦一年才挣个七八十块钱，着实不算多。但转念一想，明年儿媳妇便能上班了，这日子也就能宽裕些了。可即便如此，她心中仍旧有些不满，觉得儿媳妇太过娇气。
次日清晨，天边刚泛起鱼肚白，何雨柱便准时从床上爬了起来。他穿上那件洗得发白的旧棉袄，轻轻推开门，一股寒风迎面扑来，他不禁打了个寒颤。
“今天可是第一天上班的日子，可得有个好精神。”他心中暗自思量着，决定先去北海公园跑一圈，锻炼锻炼身体。毕竟，身体才是革命的本钱嘛。要是钱还没花完，人就先倒下了，那岂不是冤枉得很？
他沿着小路，一路小跑来到了北海公园。此时，公园里还静悄悄的，只有几位老人在什刹海边悠闲地漫步，享受着清晨的宁静与美好。何雨柱也沿着湖岸开始了他的晨跑。他迈着轻盈的步伐，呼吸着清新的空气，口中呼出的热气在冷空气中凝结成白色雾气，随风飘散。他感到全身暖洋洋的，说不出的舒畅。
“没有雾霾的日子，真是太好了。”他忍不住感慨道。他停下脚步，望着眼前波光粼粼的湖面，心中涌起一股莫名的喜悦。
时间过得飞快，转眼间便到了晚上八点。工人们都已经开始上班，前往各自的工厂了。何雨柱回到家中，简单地热了几个馒头和剩菜，便锁上门，踏上了去上班的路途。
他骑着那辆破旧的自行车，在夜色中穿梭。街灯昏黄，将他的身影拉得长长的。他心中暗自庆幸，当个厨师真是不错。工厂里不用他们准备早餐，只需要做午餐和晚餐，相对来说轻松多了。
不一会儿，他便来到了红星轧钢厂的大门前。他停下车，将自行车靠在墙边，然后悠悠地走进了工厂。此时，工人们早已开始了他们忙碌的工作。机器的轰鸣声、钢铁的碰撞声交织在一起，构成了一曲动人的劳动交响乐。
何雨柱走进厨房，换上工作服，便开始忙碌起来。他熟练地切着菜、炒着菜，动作流畅而优雅。他深知，在这个时代，八小时工作制的确让人感到很幸福。哪里像现在那些所谓的“996福报”，简直是把人当机器使唤。
不过，眼瞅着年底了，为了完成生产计划，加班自然也就多了起来。但即便如此，他心中仍旧充满了干劲。因为他知道，只有努力工作，才能让家人过上更好的日子。
门卫老杨的脸上挂着和煦的笑容，仿佛冬日里的一缕暖阳，他朝着刚踏入厂区的何雨柱热情地打招呼：“嘿，何师傅，今儿个您来得可真早啊，比平日里那准时的钟表还要早几分呢。”老杨的眼神中带着几分赞许，他身为厂长的远房亲戚，不仅肩负着门卫的职责，更是安保部门安排在基层的一颗“暗棋”，对厂里每个人的动态都了如指掌，心里都有一本账。
何雨柱闻言，嘴角勾起一抹谦逊的微笑，他从口袋里掏出一包“大前门”香烟，这烟在当时可是紧俏货，一包就要两毛钱，对于大多数人来说，算得上是奢侈享受了。他熟练地抽出一支，恭敬地递给老杨：“杨大爷，您也来点？这不是快过年了嘛，厨房那边忙活得热火朝天，我得提前做好准备，站好年前的最后一班岗，不能让大伙儿失望啊。”
老杨接过烟，满意地点了点头，两人寒暄了几句，话题从天气聊到了厂里最近的趣事，气氛轻松愉快。随后，何雨柱告别了老杨，迈步向第三食堂走去，他的步伐稳健而有力，每一步都透露出他对这份工作的热爱与执着。
刚踏入食堂的后厨，马华就眼尖地看到了师傅的到来。这小子虽然年纪不大，但手脚勤快，脑子也灵光，是厨房里的一颗新星。他见师傅进来，立刻放下手中的活计，麻利地拿起茶杯，又抓了一撮高碎茶叶，动作之熟练，仿佛已经做了无数次。茶叶在热水中翻腾，散发出淡淡的清香，空气中弥漫着一种温馨而宁静的气息。
“师傅，您今天怎么来得这么早？我这就去给您泡杯茶，暖暖身子。”马华的声音中带着几分关切与敬仰，他一边说着，一边将泡好的茶递到何雨柱手中。
何雨柱接过茶杯，轻轻抿了一口，感受着茶水的温度与味道，心中涌起一股暖流。他看着马华，眼中闪烁着满意与期待：“马华啊，你这小子，手脚勤快，心眼儿也活，将来肯定能有大出息。你已经做了两年学徒了，要是再好好栽培一番，日后必定能独当一面，成为厨房里的顶梁柱。”
马华闻言，脸上露出了羞涩而又坚定的笑容：“师傅，您过奖了。我还差得远呢，得继续向您学习。”
何雨柱笑了笑，拍了拍马华的肩膀：“别谦虚了，你的进步我都看在眼里。不过啊，要想成为真正的厨师，光有热情和勤奋还不够，还得有扎实的基本功。我看你这段时间得多练练臂力，先从拿两块砖开始吧。等臂力上去了，我就教你怎么做大锅饭的技巧，到时候可别连锅都掂不动哦。”
马华一听，眼睛立刻亮了起来：“真的吗？师傅，我现在就能开始学了吗？我还不满三年呢，会不会太早了？”
何雨柱看着马华那迫切的眼神，心中暗自点头：“嗯，可以开始了。基本功得从小练起，这样才能扎实。你最近几天就多注意看我做饭，仔细观察我的每一个动作和细节。年后，我就正式教你怎么做大锅饭，到时候你可得好好学，别辜负了我的期望。”
何雨柱站在厨房的一角，以一种豁达而自信的口吻说道：“在这个时代，每一份配方都承载着祖辈们的智慧和心血，它们如同家族的血脉，一代一代地传承下来。教会了徒弟，师傅却可能因此失去了生计，这样的道理，我想在座的每一位都心知肚明。就拿谭家菜来说吧，那可是真正的珍稀技艺，寻常人家，即便是领导级别的人物，也未必有机会品尝到其中的美味，更别提那些普通百姓了。”
马华闻言，眼中闪烁着感激的光芒，他郑重其事地跪在地上，双手合十，额头轻轻触碰着地面，声音中带着一丝哽咽：“谢谢师傅，您的这份恩情，我马华此生铭记在心，绝不会忘怀。我深知，厨艺这门技艺，如同家传之宝，轻易不会传给外人。但师傅您的大度与慷慨，让我深感敬佩，也倍感珍惜。”
何雨柱微笑着点了点头，他轻轻拍了拍马华的肩膀，示意他起身：“好了，起来吧，孩子。记住，技艺的传承并非简单的技艺本身，更是对这份技艺的热爱和尊重。你既然有心学习，就要好好练习，不可懈怠。”
就在这时，刘岚的声音从门外传来，带着几分笑意和调侃：“哎呀，马华，你这是在做什么呢？大上午的，就跪在这儿，莫非是在向师傅祈求什么秘方不成？”
刘岚边说边走进了厨房，她的目光在何雨柱和马华之间来回游移，脸上挂着一抹意味深长的笑容。如今的刘岚，刚刚接替她父亲的位置，进入轧钢厂不过短短数月。在这段时间里，她成功地避开了李副厂长的纠缠，保持着一种微妙的平衡。
何雨柱瞥了刘岚一眼，嘴角勾起一抹淡笑：“刘岚啊，你这嘴巴还是这么犀利。不过嘛，你说得也有道理，马华这孩子确实有上进心。这样吧，我可以教他一些拌凉菜的技巧，这些相对简单一些，也能让他更快地入门。”
何雨柱的话音刚落，马华的脸上便露出了惊喜之色，他连连点头：“谢谢师傅，我一定会好好学习的！”
刘岚在一旁打趣道：“哟，马华，你这是要拜何师傅为师，学做大厨啊？我看你啊，还是先把自己的手艺练好再说吧。”
何雨柱轻笑一声，没有接刘岚的话茬，而是转而看向了那些忙碌的学徒们。他们有的在蒸馒头、窝窝头，有的在洗菜、切菜，还有的在整理菜肴，整个厨房热闹非凡，充满了生机与活力。
何雨柱手捧茶缸，悠闲地喝了一口茶，目光在学徒们之间流转。他心中暗自感慨：“还是当领导舒坦啊，不用像他们这样辛苦劳作。”但转念一想，他又觉得这样的生活也有其乐趣所在，至少能亲眼见证这些年轻人的成长与进步。