大雨滂沱，空无一人的工地如同她最害怕的电影里的罪案现场，可她一点都不感到害怕，也没有时间去害怕。
它还在等着她。
她停了下来，竖起耳朵听，好像有一声微弱的猫叫声，雨声密集而响亮，她没有办法确定是不是听错了，更没有办法确定具体的方位，她只能边走边喊，最终脚步停在了一片堆积的废墟前。
猫叫声更加清晰了，她急切地爬上了废墟，大雨冲刷得那些水泥板、砖块异常的光滑，攀爬起来非常艰难。
雨天昏暗，她打开了手机的手电筒，顺着声音照过去，她看见它了，卡在了砖石的缝隙里，毛发湿答答的，探着头冲她喵喵求救。
她笑了，又哭了，它好像受伤了，小耳朵那里有隐约的血迹，弯下腰伸出了手去捞它，她说，乖，不怕，马上就出来了。
差一点。
她的身体几乎贴在了废墟上。
还是差一点。
她的手臂下探到笔直。
她碰到了它的小脑袋，还没来得及松一口气，身下承受不住重量的水泥板突然间塌陷了。
膝盖处传来了钻心的疼痛，而比这更可怕的是它的叫声消失了，她咬着牙拖着那条腿拼命去刨，不停地刨…
它出现了，血沾满了全身，一双大眼睛失去了颜色…
“辰宝！”
急痛攻心，她一下子晕了过去。
“你们看，那里好像有个人…”
“姐姐，姐姐，醒一醒…”
“孙宇轩，快打120…”
她听到了脚步声和说话声，之后再一次陷入了昏迷。
再次醒来，她躺在医院，手上、腿上包扎着厚厚的纱布。
她的猫。
她从床上下来，下一秒，就摔倒在了地上。
她在工地上昏迷了一夜，被几个跑进去玩耍的男孩发现。
腿上的伤严重，又被混浊的雨水感染。
她瘸了。
2022年12月。
预料中的，她被辞退了。
经理说她成天都不知道笑一笑，这是服务业不能容忍的。
小城市，工作岗位少，加上有腿疾，她找工作找得不顺当，好不容易有一家小公司肯要她，结果没几天就被炒了。
妈妈打了电话过来，问她最近工作的怎么样，钱够不够花，哭着说回来吧，爸爸妈妈担心你，爸爸妈妈可以养你一辈子。
她说挺好的，够花，让他们不用操心。
她不想回去。
挂断电话，妈妈转了几千块钱给她，她没收。
房东敲门，提醒她房租欠了快大半个月了。
打开理财，那里有三十几万，有女孩给她的，也有她自己的一部分，当时约定好了了这些钱要攒起来，等以后她们办婚礼的时候用。
钱包里的已经所剩无几。
白天去奶茶店打零工，晚上打开电脑找工作。
她快连最便宜的泡面都吃不起了。
还好，几天后，有一家公司通知她去面试。
她想，她应该学会笑。
笑不难的，她以前很爱笑，很会笑。
拿过镜子练习，嘴角往上扬了扬，眼睛往下弯了弯。
她笑不出来。
她回忆开心的事情让自己笑。
到最后，蹲在地上哭了。
所有开心的回忆里都有女孩。
可女孩，不要她了。
2024年7月。
她在超市买东西，挂面、火腿肠、牛奶和鸡蛋，再买上一些青菜，简单速食，够她一周的量。
路过生鲜区，她站在旁边看了很久。
基围虾在方形的玻璃容器里游来游去。
曾经有一个女孩拎起一条条活蹦乱跳的基围虾吓唬另一个女孩，漂亮的女孩抱着一只超级大的玩具鸭不断后退…
生鲜员走了过来，问她要不要买一些回去，说红烧的最好吃。
她摇了摇头走开了。
女孩不喜欢红烧的，喜欢白灼的，她记得她还问过女孩为什么。
她是北方人，在认识女孩之前，吃惯了红烧的。
女孩并不是广东人，天天吃白灼的都不觉得腻。
女孩思考，“大概是因为好吃？”
非常标准的答案，她点头表示认可，剥着虾，忽然问：“我为什么会问这种问题？”
女孩张嘴等着她投喂，伸出左手，大拇指指向了太阳穴，右手握拳，敲击了一下手背。
她云里雾里的，“什么意思？”
女孩往前倾了倾身子，叼走了她手上的虾肉，“傻瓜！”
她不高兴了，“那我手语就会几个嘛！”
女孩像看傻瓜一样看着她，又说了一句傻瓜。
最后，她才知道，那个手势就是傻瓜的意思。
她推着购物车又返了回去，买了虾，买了西兰花，买了鱼，买了豆腐…
这些东西她好久没有吃了，也好久没有认真地下过厨了。
回了家，她做了满满一桌子菜，一个人吃着吃着就哭出了声。
2025年9月。
浪迹天涯几个月的杨晨默回来了。
她请他喝酒。
杨晨默问：“心情又不好了？”
她低头一杯啤酒下肚，“没有。”
杨晨默续上，“想说就说，我听着。”
她招手，“再来两份烤鸡翅膀，还有…”
杨晨默笑笑，“那咱继续喝。”
她又有哪天是心情好的？
不开心，已经成为了习惯。
握着杯子，她说刷微博看见某个明星又换了女朋友，她说她不明白为什么有些人可以那么快放下上一段感情。
杨晨默灌了几口酒，“不懂，没恋过。”
她不信，“什么年代了，别装纯真。”
杨晨默想了一下，问上学时候的暗恋算不算恋，又想了一下，回答了她的问题，他说，可能是因为那些人活得透彻，而极少数的另外一些人活得不透彻。