她不说话了。
杨晨默又问：“辰姐，你的笔名为什么叫久别重逢？”
她依然沉默。
前面桌的两个中学生模样的姑娘忽然转过了头看着他们。
确切说是看着她。
“你是在某某网写小说的那个久别重逢？”
她迟缓地点了点头，“是的。”
两个姑娘很兴奋，“可以拍张照片吗？”
不仅拍了照，还让她在课本上签了名。
杨晨默羡慕，“我也是写小说的。”说了几本自己的作品。
两个姑娘非常实诚，“没看过。”
走出烧烤店，杨晨默哀声叹气。
她安慰道：“受众不一样。”
女孩应该会喜欢他的小说。
女孩最爱看那些了。
她怎么又想起了她？
在一起的时候，每分每秒都是她。
分开这么些年，每分每秒还是她。
其实，她好想问问杨晨默，怎样活得透彻。
2026年12月
眼睛哭到红肿，相片上都是泪痕，她一点一点地擦拭干净，重新放回到了抽屉里。
睡不着，点开了学习法语的软件读了起来。
陈静说，女孩还在法国。
她想去找她。
读了一篇文章后她停了下来。
其实，这一生，她们大概都不会再见面了。
这些年她在想要忘记和依旧等待之间反复。
想忘又忘不了，等待遥遥无期。
就算有一天女孩回来了，她们也不可能了，不是吗？
卷起裤腿，丑陋的伤疤显现。
她想起了那只猫，那只被她夺去了生命的猫。
如果那天她没有找到它，它或许有机会从缝隙中逃出来。
它或许会遇到下一个主人，它或许会四处流浪。
但至少，它是活着的。
女孩离开后，它是她最后的念想。
可她连最后的念想都没有保护好。
她还有什么用？
指甲掐在了膝盖上，她在自虐中获得了短暂的解脱。
2027年2月
蛋糕店的老板发了微信过来，提醒她记得晚上去拿蛋糕。
她叫了外卖，却没有什么食欲，吃了几口就抽起了烟。
她在这家酒店住了几天了，这些年每到元宵节这天她都会提一个蛋糕回来，像遵循一个刻板的仪式一样。
打开蛋糕盒，点上蜡烛，对着空气说一句宝宝，生日快乐，然后一口一口将蛋糕吃完。
她又想她了。
此时此刻，女孩在做什么？
今天过生日，女孩有没有吃蛋糕？
那边的黑森林蛋糕好不好吃？
…
没有人回答她。
点燃又一支香烟，就那么夹在手指间。
低着头，神情黯然。
天黑了，她要去取蛋糕了。
穿上外套，她走出了酒店的房间。
番外（二）
机翼下的大地变得遥远，飞机平稳地飞行在云海上空，旁边坐着个女生，高瘦的身形，宽松的穿着，却不是她熟悉的眉眼。
转头望向舷窗外，云朵像一团团超大的棉花糖，洁白，蓬松。
眼睛亮晶晶的女孩说闻到味儿了，是甜的，说要带着她飞出去将棉花糖统统吃掉。
她说不行，太多了，会蛀牙。
女孩笑了，明媚如光。
两天后，她们捧着大大的棉花糖走在了古色古香的步行街上，女孩很调皮，趁她不注意偷吃她的，被发现后撒腿就跑，躲在大树后面略略略。
幼稚鬼，她不去追，转身就走了。
后面没有脚步声，她回头去看，手上的棉花糖又被咬了一口。
原来女孩顺着路边边悄悄遛了过来，大口吃着她的棉花糖，笑得不知道比那棉花糖甜上多少倍。
记忆里都是女孩的笑脸。
她笑了。
闭上眼睛，她想在梦里也看到女孩的笑脸。
十几个小时的航班，她在回忆和梦境里数度与女孩相逢。
飞机轻微颠簸，她从梦中惊醒，手不自觉地握紧了安全带。
坐在旁边的女孩安慰她，说飞机马上就要下降了。
那个女孩跨过她坐下来，说飞机马上就要下降了。
她一时失神。
舷窗外，天空是黑色的。
棉花糖不见了。
女孩不见了。
直线距离两万多公里。
她失去了她。
2022年9月
办理好入学手续，她向教室走去，迎面撞上了一个人，是个高个子女孩，冲她打招呼，说好巧，原来你也在这里上学啊！
没想到在这里遇见段学姐，真是好巧。
那个女孩站了起来，笑容灿烂。
高个子女孩伸出手在她面前晃了晃，声音带着笑，“你又发呆了。”
她低下了头，“你好。”
宋荞，同一个班，来自景市，比她小一岁，性子开朗，有点像女孩。
会给她买早餐，会邀请她出去玩，会说些暧昧的话，意思很明显。
拿起手机将早餐钱转了过去，“谢谢！”
宋荞笑了笑，收下了。
抱起课本，“我不去了，谢谢！”
宋荞笑了笑，“改天约。”
很有耐心，不急不躁。
唯一没有办法拒绝的就是上课时雷打不动地坐在她旁边。
她做着笔记，不闻不问。
下课，宋荞讲笑话给她听，讲完后问她为什么不笑，说很想让她笑。
几次下来，她觉得有必要说清楚，说宋荞，你不要在我身上浪费时间。
宋荞问：“不喜欢女生？”
她没说话。
宋荞耸了下肩，“我懂了。”
第二天，旁边的座位空了。
桌子上放着一张小纸条。