再比如许之卿公司最近有个后辈生总缠着许之卿问问题，有时大晚上临睡觉许之卿还在回消息，程澈本来快习惯黄旭洋的粘人属性，结果又来一个，气得牙痒。忍了一天半，把他手机锁厨房，扛着人进卧室床上处理半夜，果然没了动静。
到了开学季节，许之卿回母校做演讲。已经翻修新建的礼堂里，下面人满为患，熟悉而已经陌生的面孔，他们高呼“班长！”。一水制服打扮的新生，没理解那些师哥们高呼的什么意思，只是等待着那位传闻中的曾经的一中骄傲，信步走上讲台。
许之卿就是有着这样的魔力，不管你见没见过他，认不认识他，只当他站上灯光的舞台，你就相信他，你就愿意等待他。被他认真而坦然的目光吸引。
杂音全息了，许之卿抬手正了正麦克风，无名指上的戒指反了一圈银光，下一瞬，许之卿找到了台下的那人，其中最炙热的目光，他的爱人程澈。
许之卿嘴角隐隐弯起，“大家好，我是xx级毕业生许之卿”
声音传向礼堂的边角，回音回来，讲台上的人变成青葱少年模样，干净的校服，规整的衣领，似乎一切尽在掌握的明亮目光。台下的刚睡醒的少年程澈不听讲，和身边嘀嘀咕咕的贾旭文研究等一下从后门跑出去打球。
“走…走…”程澈示意身后几个，拎着校服外套猫腰从另一边蹭出去。
年老的礼堂大门也旧，推开时格外沉重。一瞬间的白光照到程澈身上，只差一脚就奔出去，许之卿的声音陡然间变得沉稳，嗓音除去的年少的清冷，沉沉甸甸全然是一个合格的大人。程澈回头，礼堂焕然一新，讲台上灯光照亮一个人，他眼角有纹，肩膀很宽，身上衣装仍然干净。
“……残酷来讲，人生就是这样一个不讲理的一味甩给你麻烦的家伙。所以我们何必配合？要整装待发，不需要匆忙，没目标没关系，不知道去哪里没关系，对于高考迷茫没关系，害怕没关系，愤怒也没关系，放弃也没关系。什么都没关系。没人说不可以在过河的时候搬走自己脚下的石头，也没人说不可以去荒野丛林里捡香蕉吃。生活不是选A或选B，我们大可以跳出来，扬眉吐气的甩上一个叉，然后告诉生活，你给出的既定答案无聊透顶了。”
“我们都是地球自转下的尘埃而已。——如果没抓住地面飘离了地球怎么办？我问过这样问题。”
许之卿望着下面一个个认真听讲的年轻面孔，露出一抹很浅的笑，这笑里有坏，只有程澈知道。
“那就去太空旅行咯——”
他曾绕过远路，长达十几年的时间，蹉跎无数日夜，走到尽头发现是原点。
“我是说，孩子们别害怕，我走过最荒谬的路，历史如此枯长，总有前辈和我走一样的路，一定有飞出地球去太空旅行的尘埃，无论怎样都不孤单，因为我们不是最新一代，更不是最后一代，薪火相传，绵延不尽。我们前赴后继，看不见的地方伸出援手，支撑着走下去。本来就没意义的东西，因为现在这个时刻你们的倾听而变得有意义，这就是我真正想告诉你们的。”
这样的话不适用所有人，不是所有人都需要这份安慰。总有一个，下面一张张面孔里，总有一个‘许之卿’需要这样的答案。他们落队，孤单，迷茫，然后一位跋山涉水遍体鳞伤的前辈告诉他，你看，不过如此。所以，没关系。
走在校园里，程澈看着脚下的羊肠小路，脑袋里回响的还是礼堂里的话筒传递过来的许之卿的声音。稿子他早看过，今天听着却又是另一种感受。
“在想什么？”许之卿问。
程澈抬起头，阳光从任何缝隙穿梭而下，唯一的介质是尘埃。“要牵手吗？”他问。
许之卿左右瞄，都是人来人往的学生，甚至还有刚才听他演讲的，“会吓到人的”
程澈呼吸沁人的空气，舒服地眯眼，盯着他的眼睛说，“可是我想牵…”
许之卿动摇了，再次左顾右盼，小声问，“会不会带坏孩子们？”
程澈笑了笑没说话。
又走了两步，身侧的手被人牵上，程澈猝不及防的心跳。
“不怕带坏他们？”
“怕。我藏着点，不叫他们看见”
许之卿一面自己什么坏事都没干此地无言三百两的表情，逗得程澈直乐，笑声朗朗，心情大好的样子。
有人望向他们，目光是钦羡的。
到了院子里可以种花的时节，许之卿和程澈一个步骤一个步骤做好，小小花园也有模有样起来，土地有了痕迹，再过些时间，不知要长成什么盛况。
然而先等来的是最靠门口那棵树苗死掉的消息。从根部烂死，没得救。成活率本来就是说不准的事，程澈是这样想的。许之卿嘴上说着没事，程澈看出他很难过。那棵是梧桐，另外几棵是意达利柏树，本来就细高，把这棵梧桐的身高甩下去，没想到原是坏掉了。
许之卿怕这不吉利，对着拔掉的那棵梧桐树的坑发怔。
程澈想着他说的不吉利，不是树死不吉利，是梧桐这玩意就不吉利，和他犯冲。买了一棵橘子树，重新挖了坑，填土栽种进去。许之卿很上心，早上晚上都去和它做个心理沟通，就怕这小树再次夭折。
很多年后，橘子树结了满树的果。果子越过篱笆，甚至没走到这条A区的路，就有橘子甜香。
许之卿又去于舒的工作室，这次是帮她摄影的。这已经成了他的一种副业，不赚钱的那种。程澈几次要挟于舒赶紧结算这个摄影师的工钱，每次都被她戏称技术不过关反正结不了钱的说辞搪塞走。许之卿不管他俩的拌嘴，只是来了高兴，他喜欢拍程澈，也喜欢拍这些静态的手工品。