于舒貌似不经意的透露她的爱情经历可能要有转折了。许之卿自然高兴，连说可以帮忙。于舒想了想这货坎坷的感情经历果断摇摇头。
时间很快过到清明。许之卿回了一趟梨水，去到沈一清的墓地，将那辆红色的模型玩具车还了回去。什么也没说。他想说的话都说给程澈听了，对着冰冷的墓碑他没有倾诉欲望。
起身离开。
总要允许他怨憎一些人。
但他也只怨到这里，为止了。时间是奢侈的，他要全部留给活着的，他爱的，爱他的人身上。
又是一年立秋。
徐望二十四小时便利店，程澈含了块糖站在柜台那百无聊赖，时不时看向手腕的表。
“非要在我这里等撒”三崽从柜台下面翻出几盒补充装，替换柜台上空缺的地方。
“想你了么”程澈说。
“滚滚滚…”
许之卿出差快一周时间，程澈想得厉害，不等他回去就来梨水等他中转，直说这样能更快见到人。
三崽也在等什么人，这是程澈的判断。但他没问过，问了又怎样，该等也要等的，门口的棋牌就是下雨不也摆着。
“下棋？”
程澈摇摇头，“不了，你也赢不了我”
“胡说！”
程澈顺走他新拆封的两颗彩纸包装的糖，拍了下他忙碌的后背，“走了——”
方糖的褪色门帘里掀出去，外头晴空万里，似乎没风。舒爽的空气川流在一整条梧桐街，树木高直，颜色有了黄意。
程澈沿着梧桐街走，不管什么时候走，这条街都清静的不像街区，间或有一辆车通过，要么是与他相反方向的人。
“喂，”程澈接起手机，“到了？”
“嗯，”耳边是许之卿黏人的笑意，“程澈，今天立秋”
他也在走路，在一条街上，程澈的直觉说。
“是啊，怎么啦？”程澈随口问，注意力在许之卿的声音，听着想得更厉害，急于见到人的思念达到巅峰。
“立秋，梧桐树会落下第一片叶子”
程澈停下脚步，望着头顶及远处的树。
有落叶。
程澈快走几步，接住了那片落得极缓极满的仅仅微黄的叶子。手里的触觉冰凉，原来真的到秋天了。
“到时，我们会再次相遇”许之卿说。
在他耳边说。
心跳高高蹦起，程澈蓦然回头，许之卿等他回头，笑得正好看。
“许之卿！”
程澈跳上去，许之卿接住他。彼此的气息瞬间交融包裹，刺激着浑身细胞战栗。
“我以为你说到了是刚到梨水！”程澈开心道，从许之卿身上下来，始终抱着，头发蹭蹭。
许之卿也埋在他颈侧闻闻嗅嗅，亲亲捏捏，“打电话就看见你了”
“然后逗我？”
“嗯，逗你”许之卿笑。
十指紧扣，程澈燥热的温度暖上许之卿。
“走吧，带你吃好的”
“你知道去哪？”
“梨水我比你熟，相信哥”
他们牵着手，互相荡着，说着再普通不过的家话，漫步在这条街。走过公交站，正好一辆公交停靠。程澈告诉他325路公车已经不通了，梨水到寸隼要坐哪路车几分钟路程，森林公园里的鸟禽是别处运来的临时演员，溶洞门票走后门便宜十块。许之卿认真听着，满眼装着他身边眉眼仍存着少年气的爱人。
时间似乎没停止过，又似乎其实没变过。
落叶。
许之卿伸手接住。
是金黄色的。
“我给你讲金黄黄的故事…”
“好啊——”
【绿绿园在他们三十八岁那年被拆除，许之卿在那求了婚。】
—全文完—
鸣谢一路陪伴《时差》的读者朋友们。