程野写了三篇稿子，其中两篇出自于韩寒后来创办的电子杂志《one·一个》，另外一篇出自于曰本的长寿剧《世界奇妙物语》。
都是质量很高的作品，《世界奇妙物语》自不必说，一部拍了十几季的电视剧，每集一个独立故事，集惊悚、科幻、温情、脑洞各个要素于一身，有不少神作。
《one》是韩寒创办的第二本杂志。
当初韩寒办杂志之路颇为坎坷，最开始办的是实体杂志，名叫《独唱团》，第一期销量就破百万，然而这个杂志只办了一期，就因为书号资质不齐全等问题被叫停了。
其实这个结果并不意外，一个以批评社会和职能部门而成名的意见领袖，他办的刊物能一帆风顺就怪了。
要知道当初韩寒写博文是非常大胆的，不像很多公知一样总是从人性啊，社会啊，等很抽象的角度来批判国内。
而是直截了当地指出：某一条公路花了好多钱做警示牌，我在路上根本没看见那么多牌子，肯定贪污了。
《独唱团》流产后，他又办了一个名叫《one·一个》的电子杂志，是一个。每天只刊登一篇文章，采用全国最高的稿费标准，一字一元。
所以刊登门槛也很高，能在上面刊登的，都是水平质量极高的文章。张嘉佳、大冰、咪蒙，都在上面发表过作品。
程野写的《神奇小饼干》和另外一篇《后妈》，都是《one》上面的作品，程野当初看过，印象深刻。
《后妈》的故事相对严肃沉重，讲的是一个爱撒谎的小女孩，父母离异后，跟着父亲和后妈生活。
由于严格的亲妈不在身边，女孩迷恋游戏机，成绩开始逐渐下滑，为了不被父母责备，情急之下，她将责任推卸给了后妈。
“早上阿姨忘记给我做早点了，我没饭吃，头晕，才没考好的！”
父亲听后，没有继续责怪女孩。而女孩从此打开了潘多拉的魔盒，开始将自己成绩下降的原因全部推到后妈头上。
不仅如此，她还编造出一个自己常年受后妈虐待的故事，来博取同学和老师的同情和怜爱。
她甚至开始有意地自残，给自己制造伤口。
到了高考那天，她假装精神失常，躺在床上，嘴里不断喊着：“阿姨我错了，不要打我……”
后妈无力自辩，愤恨地和丈夫离婚。
成年后，她也经常谈论起自己的这段“悲惨的童年”，吸引他人的同情，也因此很幸运地和一个优秀的男人谈上了恋爱。
那男人小有资产，却离异有一个女儿。
女人和这个继女关系相处得不错，然而有一天，当她回家后，却发现女儿哭了，丈夫在一旁宽慰。继女看到女人后，哭得更大声了。
“早上阿姨的车开得太快了！我头晕，所以才没考好的！”
文章到这里戛然而止。
夏一鸣每看完一篇文章，就递给姚自豪再看一遍，而姚自豪的反应也几乎和夏一鸣一模一样，刚刚还被《神奇小饼干》逗得呲出的大牙，一下子就收了回去。
“这篇文章主题偏沉重啊……不过也很好看，人性侧的刻画非常巧妙。”
紧接着，又开始看第三篇文章，等到这篇文章看完，姚自豪忍不住问道。
“这人是谁？作品质量高得吓人啊，是你的老作者吗？”
“不认识的笔名……不知道是不是老作者起的新名字。”夏一鸣把几篇稿子收了回来，如获至宝般不停地翻看。
“文笔、立意、创意、剧情，都是一流的……很难想象是第一次写文章的人能写出来的。”夏一鸣道，“而且……”
“而且什么？”
夏一鸣咽了下口水，“这三篇文章可能还是对方一口气写出来的。”
“什么？”姚自豪有些不敢相信。
姚自豪本身就是作者出身，他原来的职业是js区一所中学的副校长，教师出身，经常给《故事会》投稿赚外快。
和主编何承伟认识后，受邀来到74号小白楼，成了一名编辑。
所以本身就有着作者经验的他，有些不相信哪个作者能一口气写出质量如此之高的三篇小说。
如果有的话……那毫无疑问，此人是个绝顶高手。
“你怎么得出这个结论的。”姚自豪问道。
“你看。”夏一鸣顿时化身大侦探，和同事分析起来，“看他笔迹，你看一开始，他的笔迹十分工整，写错的地方也少，但到了最后两页，明显字迹有些潦草起来了，错字也多了，很明显是写累了。”
“这也不能证明……”
“还有，投稿的第一页页眉的地方写了日期，10月1号，而这封信，是10月2号寄出的。”
“这能说明什么？”姚自豪不解。
夏一鸣道：“你仔细看看，这三篇稿子一开始用的是点五的签字笔，后来换了点七五的。而这个最开始写的日期，用的就是点五的笔。”
“也就是说，这个作者是在10月1日当天动笔写这三篇小说的，第二天就投稿了。”
姚自豪不说话了。
夏一鸣将这三篇稿子仔细收好，同时，将作者程一野的地址和电话，记录在自己专门用来和作者沟通的电话簿上。
……
一天的课程下来，程野头昏脑涨，更加坚定了自己这辈子肯定考不上大学的判断。
高中知识已经忘得一干二净，只有英文还能应付，除此之外的其它学科，程野的大脑变成了一片没有知识存在的空白荒原。
最后一节课是语文课，五十多岁的语文老师迈着四方步走进教室，先是向下扫视一周，忽然，眼神像钩子一样停滞在程野身上。
“程野，站起来。”刘老师说道。
程野愣了一下，缓缓起身。
老头儿拿着程野的作文本，用力地甩了甩，“哗众取宠，离题万里，谁教你这么写作文的？”
班上有几个同学转过头来看着他，一脸幸灾乐祸的表情。
程野挠了挠头，没说什么。
老头儿说的作文是十一期间的假期作文，作文题目是一个寓言故事。
说有一个懒孩子，平时懒到睡觉都不愿翻身。他的父母要出远门，怕他饿死，临走前做了个大饼套在他的脖子上，结果等父母回家后，懒孩子还是饿死了。因为脖子前面的饼吃完后，他懒得把饼转圈儿。
这作文其实很好写，主要是因为很容易找到主题。就是批判懒惰对人生的危害嘛，也可以批判生活中一些不知变通的做法，都是符合主题的。
但是当时程野刚刚写完三篇小说，思维正当活跃，也想试试自己有没有手生，看到这个题目便开始自由发挥了。
他切入的主题不是什么“懒惰”和“不知变通”，而是同情那个饿死的孩子，批判对象则变成了一个缺乏医学常识的愚昧社会。
程野在作文中写道，这世上没有一个人会因为懒惰而饿死的，这根本违反常识。事情的真相只有一个，那就是这个孩子有严重的自闭症，之所以饿死是因为他的精神残疾，而不是懒惰不知变通。
就像一个腿脚不好的人，在意识到危险来临却没有办法及时逃跑，难道要批评他跑得慢吗？这明显是不人道的。
程野当时写得很畅快，本来想着不过是假期作业，又不是正式考试，就算被打低分也不要紧，但是没想到竟然直接被点名了。
语文老师先把作文念了一遍，然后透过厚镜片看着他：“为什么要这么写？知不知道在考场的时候这么写会得低分的，你觉得你很聪明是不是，把作文拿回去重写！”
说着，刘老师把本子在桌子上重重一拍，程野硬着头皮，在同学们的目光中上台，把本子拿了下来。
“这次作文写得比较好的，还是只有张文亮同学……”
在批评过一个反面教材后，刘老师又拿出一个正面教材。
教室里稀稀拉拉地响起一片掌声：
“才子牛逼！”
“不愧是写出满分作文的人！”
一个留着小平头，看上去白净斯文的人笑了笑，下意识地瞥了一眼程野。
程野对这个人印象还是很深刻的，班级前三，爷爷是书法家，出版过字帖的那种，父亲是报社大记，或许是有家学的缘故，作文写得很好，写的作文经常能上校刊当范文展示。
新概念作文第一届火了以后，张文亮也变得更受重视了，校长甚至专门部署了新的教学任务，就是组织全校的语文老师向这个大赛发起冲锋，尽量能培养个一等奖出来。
新概念作文的奖品非常诱人，这个比赛由多所高校联办，比赛结果被全国十四所高校承认，其中包括清北大、清华和复旦，一等奖获得者可以免去考试直接就读这些高校。
不仅如此，获奖者还有一定概率能收获巨大的名望，各大媒体乐此不疲于这种天才少年的造神运动，韩寒就是一个好例子。
不过也是孤例。毕竟一等奖不止一个，第一届的获奖者有许多，最终只有韩寒进入了群众视野。
而在很多人的期待中，张文亮是很有希望成为下一个韩寒的。
一夸一贬，在张文亮的对照下，程野似乎显得有些尴尬——其实一点也不。
刘老师是出了名的严格，班上一大半的学生都被他骂过，根本不算个事儿。
写作文比不上张文亮更没有什么丢人的，这家伙外号“才子”，是公认的北航附中作文写得最好的学生之一，比不过他也很正常。
放学后，张文亮去参加学校组织的“新概念作文”冲刺班，而程野则径直回了家。
回到家后，程野第一件事就是翻看电话机的来电记录，但是似乎并没有来自外地的通话记录和未接电话。
程野叹了口气，心道：果然没这么快。
刚一转身，脑后就传来一阵急促的铃声。
程野缓缓回头，看着来电显示，深吸了一口气，拿起了听筒。