“喂，你好，我是《故事会》编辑部的夏一鸣，请问是程一野先生吗？”
电话接通后，夏一鸣直接做了自我介绍。
“嗯，我是。”
得到肯定答复后，夏一鸣的侦探雷达再度启动，他试图从声音中判断对方大致的身份。
标准的普通话，甚至带了点京腔，京城本地人？声音清亮高亢，没有烟嗓，岁数应该不大。
从对方的文字中可以看出高超的文化水平，收信地址又在五道口学院路一带，那里是著名的高校圈。
所以夏一鸣的判断是，对方是一个名校大学生，八成不会有错。
夏一鸣有些激动，大学生，那最多也就是二十岁出头啊，正是文采激昂，笔下故事喷薄而出的时候。
只要逼一逼，那就是台稳定的高质量打字机。这次真是捡到宝了。
“程先生，你寄来的稿件我们收到了，经过我们编辑部的审阅，你的稿子通过了，将会刊登在11月的《故事会》，您的汇款单我们会尽快寄给你，一共是……稍等……哦，税前一共是四千八百六十二块钱，需要我们为你报税吗？”
“等等。”
“怎么了吗？”夏一鸣问道。
“三篇稿子都过了吗？”
“嗯，是的。”
“我记得我给贵刊寄过去的稿件总字数应该在……稍等……哦，一万五千二百字上下。按照贵刊千字四百的稿费计算，我的稿酬应该在……哎呀，一时算不明白了。但总之应该不止这个数字吧。”
“是这样的，为了更符合我刊的排版要求，也是为了故事能更精炼，我们进行了一些删减，所以删减后的字数一共是……稍等……”
“别等了。”程野打断道，“我不接受删减，我的文章，一个字都不能动。”
电话那头出现了短暂的沉默。
夏一鸣内心叹了口气，唉，出现了，比较棘手的情况。
像这种事情夏一鸣之前也不是没经历过，作者不接受编辑的改动，主要因为两个原因，一是觉得自己的入刊字数少了会影响自己的稿费，二是因为对自己文字的自恋，不接受他人的改动。
这也不是当代作者独有的，算是文人传统，就比如说老舍年轻的时候发文章经常被编辑改动，于是怒不可遏地在自己的文章后写道：
改我一字，男盗女娼。
也别说文人不在意稿费，鲁迅投稿会逐字计算自己的稿费，看报社有没有克扣自己的口粮。
发现稿费对不上字数会去质问，报社告诉他，文章标点符号不算进字数，于是叛逆的迅哥再投稿时，一个标点符号都没有。
面对这两位才华横溢的名家，报社的做法是做出退让。
但不是所有的作者都能有这个待遇。
就比如说几个月前夏一鸣就碰到过一位不允许删改自己文章的作者，当时他的做法是退稿，不接受删改是吧，好，那麻烦另投他处。
你以为你是什么名家啊？
现在的《故事会》正值春秋鼎盛，虽然80年代七百多万册的那种巅峰销量已经一去不复返了，但那是时代原因，不代表杂志没落了，现在依然是每月销量百万的行业巨擘。
不缺读者更不缺稿件，《故事会》对待作者待遇算得上十分优渥，千字四百的稿费是其它杂志社的两倍还多。但是也不会随便做出妥协，该强硬的时候还是会强硬。
夏一鸣张了张口，下意识地想回绝，但想到那三个短篇的出色程度，话到口边还是咽下了，转而问了另外一个问题。
“程先生，我想问一下，你是第一次投稿吗？你之前有在其它文刊上发表过作品吗？”
“没有。”程野回答道，也不算撒谎，这辈子他的确还是个文坛处男。
“……你是学生吗？还在读书？”
“对。”
面对夏一鸣指出自己的学生身份，程野也不意外，毕竟寄件地址是学院路，这里大学林立，满大街的学生，对方做出这个判断也很正常。
不过，他八成把自己猜成是大学生了。
程野忽然有点恶趣味的想法，先不告诉他自己还在读高中，一来是怕对方觉得自己社会经验不足想要克扣稿费，二来是为了日后有机会惊他一下。
果然……夏一鸣下意识地点点头，为自己推理准确感到得意。
但同时也意识到，学院路那边都是名校，京城本地人，又是名校大学生，意味着家庭条件不错，又有才华，这样的人大概率是有些自恋的，不允许删改文字，估计不单纯为了钱。
人家在意的，应该是认可。而对于作者而言，稿费多少，一定程度上是能代表刊物对这个作者的重视程度的。
面对这种家庭条件不错，又年轻有才华的作者，不能用以往的常规方式对待。你敢拒绝他，人家真不尿你。
夏一鸣又沉默了三秒钟，“好，我答应你。虽然还是会有少量修改，但只是为了修正稿中的错字，以及一些表达不畅的地方，删改字数不会超过五十个字。你看这样可以吗？”
程野也默默松了口气。
他的真实态度其实并没有他表达的那样强硬，不过是有枣没枣打三杆子。
其实就是一种讲价的手段，就好像买东西谈不到自己理想的价格就作势转身就走一样。
但如果卖家不肯妥协，他还是会厚着脸皮回来的。
毕竟现在的自己在意的始终只有稿费，文抄公也谈不上什么文人骨气。
很庆幸的是，对方退让了。
“可以。”
夏一鸣又和程野说了一些关于发刊和稿费的细节，便挂断了电话，听筒放下后，程野忍不住在空气中猛地挥了下拳。
“耶！！！”
程野有些兴奋，虽然成稿最终还没确定，但可以知道的是，自己这一次能拿到六千块左右的稿费。
六千块啊！就算放在二十多年后，一个高中生，能靠一个晚上写出的东西，赚到这么多钱，也足够令人激动的了。
更何况现在是99年，这么多钱，是自己老爸老妈的月薪加起来的两倍。
先慎着，不告诉他们，等汇款到了再说。到时候给他们一个惊喜。
程野心道。
什么东西最能刺激作者的创作欲？除了读者的好评如潮外，就是稿费了。
接到《故事会》编辑部的电话后，程野像是打了强心针，心情变得有些雀跃，脑海中有更多的好文章涌现出来。
他坐在书桌前，拿起一张纸，把自己现在能想起来的小说灵感一一记下，以免事后忘记。
程野列了一个目录，然后在目录里挑了几个满意的，再次动笔写了起来。
作业就先不写了，明天早上早点起床去学校抄吧。
他下意识地摸了摸口袋，做了摸烟的动作，这是他上辈子的工作习惯，因为巨大的工作量而心里发烦的时候，烟草能让他快速平静。
不过高中毕业前自己是抽不了烟了……先克服一下吧。
程野用着自己那台有些频闪的台灯，一直写到天光黯淡，窗外彻底地黑了下来。
“儿砸！”
程野正写得兴起，忽然身后传来一声叫嚷。
程野吓了一跳，回头看去，直接程玉志叼着根烟兴奋地走了过来，手里还拿着什么东西。
“爸，怎么了？”
“我给你买了个好东西，你看看这个。”
程玉志表情有些得意，从自己的包里掏出了个台灯，摆在桌上。
程野低头看了眼台灯上的品牌logo，是松下。
程玉志高兴地说道：“我今天在旧货市场淘到的，你看看，这不是和新的一样？傻瓜才花三百多买个灯，我这才花了八十块钱。”
八十块其实也不便宜了。这年头，日货，尤其是电器，在国内市场溢价严重。
毕竟现在国货太拉，再加上消费者的一种媚外心态，日货是品质的代名词。
看到自己一直想要的护眼灯，程野愣了愣，他能想象到，自己老爹一天的经历：
先抽空跑了趟商场，想要为儿子买护眼灯，结果高昂的售价实在让人难以接受，于是又兜兜转转到旧货市场，买了一台二手货。
程玉志兴奋地拉拽电线，给台灯插上电，然后开始摁动开关，却发现没有反应。
程玉志一怔：“停电了？”
程野看了眼正在发光的顶灯，没说话。
程玉志再次蹲下来摆弄插头，却依然没有亮光。
看着程玉志有些焦急的表情，程野无奈地说道：“爸，你应该是被人骗了，旧货市场有很多人搞以次充好的把戏。”
“不可能啊，买的时候我亲眼看着这灯能亮啊。”
“应该是被掉包了。”
“……”
程玉志忽然像是泄了气般，身子猛然一颓，半蹲在地上，背影显得格外瘦削。
程野想安慰一下老爹，手伸出去，悬在肩膀上空，始终没有放上去。
就在此时，非常凑巧的，房间一下子暗了下来。
停电了。
2000年左右，动辄停电还是个正常现象。那时的普通老百姓，家里常备蜡烛。
黑暗中，程玉志的眼眶红了，不过父子俩都庆幸的是，程野没看到这一幕。
当了父亲的人，连哭一场都是奢望啊。
“爸。”程野这时候开口道，“家里现在很困难，我知道，不过你以后不用自己一个人扛了。”
“嗯？”程玉志忽然敏锐起来，“你什么意思？你不想读书了？我打死你哦。”