卜萝找来驱蚊盘香，点着放进香笼里。
青灰色的烟被风吹散，在空中蜿蜒成好看的弧度。
像丝绒一般。
她呆呆地注视了一会儿，便坐回吧台的椅子上。
身后的餐桌边，外婆安静地剥豆子。
嫩绿色的豆子，从豆荚里出来，再被扔进碗里，大约只需要一秒钟。
不知道什么时候，电视机又被打开了，里面咿咿呀呀在唱戏。
具体唱的什么内容，卜萝无从知晓。
但外婆听得懂。
她的嘴角上扬，时不时摇头晃脑，时不时小声哼唱。
“呼——”卜萝双脚翘在吧台的桌子上，双手环胸紧靠椅子背，仰面看向天花板。
这是她无聊放空时，最喜欢的姿势。
“等会儿热水烧好了，你就上去洗澡。”外婆说。
卜萝没动作，看着头顶缓慢转动的风扇，神游似的不眨一下眼睛。
外婆倒也不催她，继续跟着电视机里的戏曲，摇头晃脑，小声哼唱。
“太阳能，没修好？”
听见卜萝的提问，外婆应了一声。
“缺少零件。”
“那怎么办？”卜萝又问。
外婆笑笑：“能怎么办，继续烧水呗。”
“啊？”卜萝终于动了一下，身子歪了歪，疑惑的看着老人布满皱纹的脸。
正值盛夏，每天的用水量巨大。
太阳能一日不修好，卜萝就要拎着水瓶多送一天的水。
她心里一千万个不愿意和不高兴。
“瞧把你个小懒虫吓得，”外婆拢了拢装满豆荚的垃圾袋，起身后，双手放在围裙上抹了一下，“逗你呢，明天找师傅来修。”
卜萝刚才还绷着的眼皮，这时才松弛下来，放心的舒坦了一口气。
“帮我把豆荚扔出去。”外婆端着剥好的豆子，转身去了厨房。
“不扔会怎么样啊。”卜萝说这话的时候，已经从椅子上起来了。
外婆头也不回：“会臭的。”
她走进厨房，又走出来，故意瞪了自家外孙女一眼：“说你胖你还喘上了？懒虫子懒得很呢，那以后不叫你阿萝，叫你阿懒。”
卜萝扁扁嘴，倒也不生气。
她拎起垃圾袋，刚准备转身，就看见戏曲频道的下方，插播的一条天气预报。
“强对流或将伴随极端天气现象，提示广大市民做好防护措施......”
“极端天气？”卜萝小声嘀咕一嘴。
玻璃门打开的时候，猛烈的穿堂风差点把人吹飞。
卜萝伸手，稳住门上的玻璃风铃后，压着自己的头发走到室外。
玻璃门被关上，风却没有变小。
站在外面，能清楚得听见那怒号的七八月风。
穿过防腐木小道，卜萝的头发已经被吹得乱七八糟，跟鸡窝似的。
民宿正门口的黑色铁门边，有分类垃圾桶，每天早晨，会有人来将垃圾运走。
两手空空后，卜萝没有着急回去，而是站在风里等了一会儿。
没有目的的，也不知道自己在等什么。
她穿着宽松的白色t恤，和宽松的黑色工装裤。
t恤胸前印着黑色的拉丁文字，工装裤有四个口袋。
她双手插兜，绷着肩膀。
有一下没一下的踮起脚尖。
呼啸的风里，有人一跛一跛地靠近。
卜萝喉咙一紧，踮脚的动作停下。
会不会是......
“哟，这不是阿萝嘛？”
未见其人，先闻其声。
原来是白天的那个看着面熟的奶奶。
她姓刘，更小一些时候，卜萝会叫她刘奶奶。
有点失望，卜萝习惯性的沉默。
刘奶奶也有点尴尬，不再说什么就准备离开。
“那个......”卜萝的声音顿住。
老人停下脚步，转身看她：“啥？”
卜萝指了指视线里的漆黑，狐疑地问：“这条路，什么时候这么黑了吗？”
茶湾的路上种满榕树，每隔十来米的树干上，就绑着一个蓝色罩子的灯。
但此时，没有一盏亮着。
路上黑的几乎看不见手指。
刘奶奶走过来些，“这不是半小时之前，一道闪电批下来，整条路的电线都坏了。”
“坏了？”卜萝的表情，有点无奈，又有点无语。
怎么什么都坏了......
坏的为什么是这些东西，而不是这个操蛋的世界。
“孩子，你快回去吧，这雨啊，马上就要来了！”说完，刘奶奶转头走开。
不一会儿，她的脚步声就远了。
卜萝想到了什么，呆呆地望向远处的黑灯瞎火。
*
“阿婆！”
卜萝奔跑在防腐木小道上，焦躁而匆忙。
推开民宿玻璃门后，脚步声悉数遗落风里。
外婆听见动静，推了推鼻梁上的老花镜，从厨房探出头来。
“线路坏了。”卜萝的声音，带着呛了风的沙哑和不易察觉的担忧。
外婆不明所以：“你说路灯啊？”
卜萝喘了两声。
“这种天气，很正常的，明天早上就会有人来修。”外婆语气平静。
去年夏天，台风没有登陆林州，茶湾这边也没有受到什么影响。
以前的茶湾，夜里虽不热闹，但民宿前面那条路上，总是亮的。
卜萝双手叉腰，气不打一处来：“什么，要明天早上？”
外婆纳罕：“那不然呢？”
“不是，”卜萝挠了挠发顶，看看窗外，又看看外婆，眼神比心跳更慌乱，“现在，不能吗？”
“现在修？”外婆摇摇头，“修理师傅住在林州城里，没船过来啊现在。”
没有路灯，就看不清路。
看不清路是小事，看不清人才是她担心的重点。
卜萝忽然想起早些时候，手机上的微博推送消息，说的是，某地没有路灯的荒郊野岭，发生了一起骇人听闻的杀人事件......
她刚松下来的手，不知不觉在身侧紧捏成拳，手腕微微颤抖，小臂青筋毕现。
外婆重新忙活起来，眼睛余光偷偷瞄她。
卜萝捋了一把头发，深呼吸一口：“我车呢？”
外婆手上的动作停下，鼻梁上的镜架滑下来一些，她只眨了眨眼睛，没在意。
“什么车？”她反问。
卜萝急了，眉心拧成川字，带着情绪地“啧”了一声。
“哦，那个你去年，用一学期生活费换来的二手摩托车？”外婆转过头去不看她。
听着窗外的风声，卜萝心里更急了。
就像高考当天，进了考场才发现忘带准考证。
她紧紧咬着下嘴唇，连忙点头。
看着她眼里的希冀，外婆抬手，指了个方向：“泳池后面的仓库里。”
卜萝转身的时候，帮忙修太阳能却没能修好的男房客刚好上楼。
他点头微笑，卜萝却不为所动。
“老板，开始掉雨点了，”男房客说，“可以打烊了。”
不等外婆说什么，卜萝撂下一句：“还有人没回来。”
外婆挑眉，脸上的表情变了又变。
男房客好奇：“她，是在说她自己吗？真幽默。”
外婆对他露出一个“少管闲事”的笑：“不，的确还有一个房客。”
*
“吧嗒”一声。
昏黄的灯光，照亮不大的仓库，也照亮漂浮的灰尘。
水管、除草机、大大小小的纸箱......
卜萝看见角落里的一个大家伙。
她掀开墨绿色篷布，映入眼帘的就是那辆铃木gsx250。
虽是二手的，却被擦得很干净。
外婆说的不错，这辆纯黑色的二手机车，花掉了她一学期的生活费。
为了这辆“破车”，她没少被父母训斥。
她据理力争，斗智斗勇。
最后被要求，只能在茶湾骑。
引擎的轰鸣划破长夜，轮胎与地面摩擦出刺耳的声音，车身如同离弦的箭，飞向她的无边旷野。
其实卜萝也不知道，自己这么兴冲冲地骑车出来做什么。
有点傻，又有点荒诞。
她降下速度，直到车子缓缓停在路边。
因为戴着头盔，卜萝只看见树叶若隐若现的摇曳，却听不见声音。
就在这时，视线不远处，有一道光晃了一下。
很快，便消失了。
卜萝本能地追逐那道光，像一身黑羽的乌鸦，锁定了某个闪闪发亮的东西。
不远处是一个公用电话亭，旧的看不出亭身本来的颜色。
那道光，就出自那里。
线路瘫痪，电话亭本身没有灯光。
显然是有人打开了手机的电筒。
卜萝没有停下，继续向前行驶。
但她开的不快，看清了蹲在电话亭边的人。
202！
还真是她，卜萝自语。
不知道为什么，见到“202”之后，她的心里，更慌了。
准确来讲，是更紧张了。
又骑行一会儿，她掉头，停在了距离电话亭不近不远的位置。
车头歪斜的角度刚好，车灯照亮“202”所在的区域，却又不会太刺眼。
卜萝摘下头盔，甩甩头发。
把头盔放下后，又用手打理了一遍乱发。
“202”打开电话亭的门，又从电话亭里出来，不知道在做什么。
卜萝并不关心，靠在机车侧身上，闭着眼睛。
等雨，也等人。
“你好？”
摘了头盔，风声变得很大。
卜萝没注意到脚步声。
睁开眼睛和“202”对视时，惊得脚下一崴。
就在她以为自己要摔倒时，白色t恤的下摆被人拽了一下。
对方轻笑一声，软软地说：“小心。”
卜萝没说话，心跳却吵得很。
“你是民宿老板的外孙女？”女人问。
卜萝点头。
女人站在光影里，发丝被风吹起，松松地拂在脸上。
卜萝看清了她的单眼皮，她的睫毛，她的嘴唇。
以及......
她左侧锁骨下方的纹身。
一只小小的，黑色的蝴蝶。
栩栩如生，仿佛风再大一些，它就要飞走了。
女人缓慢眨眼，缓慢微笑，整个人像是顿了半拍，温柔而又令人舒服。
她说话的时候，整个世界，都安静了。
“你......”女人把拂在面前的头发别到耳后，露出流畅妩媚的颈线，“是在等我吗？”
“啊？”卜萝咽了咽喉咙，说出来的这个字，是腼腆的，也是不确定的。
女人的视线下移，落在未知的地方。
风把她的头发吹向另一侧，整个右肩完全显露出来。
锁骨平直而纤细，显得她整个人过分单薄。
“穿越黑暗，抵达繁星。”她说话的时候，语气和眼神都有薄温。
卜萝眨巴两下眼睛，“什......什么？”
女人幽幽抬眸，目光黏糊糊的，沁进卜萝的眼里。
“你衣服上的，拉丁文字。” 。