指尖碰到的那一瞬，卜萝的心率，第一次失了衡。
像是无风无晴的日子里，突然下了一场暴雨，雨后，天上出现了一道彩虹。
“阿萝，能帮我去码头接修理师傅吗？”
听见声音，卜萝下意识的松开手指，眼睛看向别处。
有种做贼心虚的小心翼翼。
手垂落在身侧时，捏紧不是，放松也不是。
她掌心用力贴在裤缝，摩擦了两下，试图抹去掌纹上的湿意。
“我们这儿不好找，他带的东西又多，”外婆解开围裙的带子，边说边从厨房走出来，“九点的船，到码头差不多九点半，你再休息个十分八分钟，就差不多可以出发了......”
看见地上老人逐渐靠近的影子，卜萝心不在焉地“哦”了一声。
说完，连静绮看了她一眼，捏着纸条的指腹盖住了几个字。
接着，她本能的摩挲了一下，被盖住的字露出来，很快又再次被盖住。
外婆把围裙团起来，轻拍身上的污渍。
她走过来，看见隔着吧台面对面站着的两人时，稍微顿了顿。
卜萝一如往常的沉默。
连静绮的视线在她的脸上走了一圈，落在外婆身上。
对视一眼，她抬起手指，莞尔一笑，自然而又平静：“我想去书店逛逛，但不知道在哪里，更不知道怎么过去，多亏了您外孙女，给了我这张公交车时刻表。”
外婆看看卜萝，又看看那张被连静绮捏着的纸条。
“书店啊，咱们茶湾就一家，叫西街书店，你直接坐到西街站下车就行。”外婆笑起来，脸上的褶子深深浅浅。
连静绮点头，转身的时候，头发轻轻飘起，一弯一弯，像波浪一样。
门上的风铃响起清脆的声音，卜萝才抬头。
她看向那个撑着伞渐行渐远的高瘦背影，悄悄地叹了一口气。
“她买了很多书，堆的房间里到处都是。”外婆说着，挤开卜萝，在柜子里翻找东西。
卜萝不做声，安静的听着。
外婆又说：“我上去给她打扫收拾，她让我不要动她的书，哪怕掉在地上，也不用管，不用捡起来。”
还没说完，她看了卜萝一眼：“你说奇不奇怪？”
卜萝一愣，转头看外婆的时候，眨眼的速度特别快。
她的脑海里，出现连静绮房间的那本《蓝丝绒》。
书里的主人公，好像也是这样。
卜萝随便回应了一声后，转身上楼，准备把洒了奶渍的衣服换掉。
再次走到二楼和三楼的拐角处，她忍不住停下，朝那个写着“202”的房门看去。
连静绮也喜欢看书，也看《蓝丝绒》。
莫名其妙的，卜萝觉得，她们两人之间，好像有了一个共同点。
她的心情，似乎没有来茶湾之前，那么沉重了。
“快点啊！”外婆的催促声从一楼传来。
卜萝赶忙收回视线，朝三楼奔去。
*
外婆开民宿那会儿，茶湾还是个小渔村。
没有旅游概念，更没有民宿概念。
那时候，大家伙就叫它“茶湾民宿”。
然而过去这么多年，它还是这个名字。
不知道的，还以为整个茶湾就只有这一家民宿呢。
“去茶湾民宿？”卜萝像个一日团导游，站在码头围栏内，举着牌子等人。
但眼神和语气，又和一日团导游不搭界。
跟谁都欠她钱似的。
牌子也是外婆手写的，“茶湾民宿”四个字看起来有点年头了。
男人皮肤黝黑，衣服上有灰尘，十个指头的指甲缝里黑乎乎的。
“这个岛太不方便了，来回都要坐船，这船上还没空调，热嘛热死了！整天招商引资，招商引资，政府怎么不招人来修座桥？”
男人抱怨完，用脖子上挂着的毛巾擦汗，这才想起来跟卜萝打招呼。
卜萝抿着唇，眼神有点涣散。
她的任务是接人，不包括接受对方的抱怨。
虽然对方说的是实情。
但她就是没有回应。
没有桥，交通不方便，反而好。她心想。
“这岛上还有人住吗？”男人甩甩自己脏兮兮的修理手套。
卜萝“嗯”了一声。
男人侧脸打量她，又问：“你应该不是本地人吧，看长相该是个大学生，放暑假来民宿兼职赚生活费的吗？”
卜萝又“嗯”了一声。
不是赞同男人说的话，而是懒得同他废话。
两人年纪相差得有二十岁，甚至更多。
对第一次见面的女孩子这么上下打量，还真让人不舒服。
卜萝戴上耳机，双手伸进两侧裤袋，嚼着早已没了味道的口香糖，走起路来又拽又酷。
男人没眼力见地继续找话跟她讲，但她爱答不理的，男人尴尬，也就不再说了。
弯弯绕绕，两人好一会儿才回到民宿。
这一路上最多十五分钟，可卜萝却觉得，像是过去了一个世纪。
男人见到外婆，跟遇到了救星一般。
那没处宣泄的情绪立刻找到了出口，话匣子打开了就没再关上。
他修完太阳能，要在岛上等到下午三点，坐末班船回林州市区。
期间，外婆供应他一顿午饭，外加一顿简单的下午茶。
卜萝不想听他说话，以身体不适为由上了楼。
房间的窗户开着，素色的窗帘被风吹起。
落下后，又再次吹起。
卜萝趴在床上，翻开一本书。
还没看几页，刚沉浸下来的心绪，便被手机铃声打断。
她看了一眼屏幕上的来电姓名，皱起眉头。
直到铃声自动断掉，她都没有接。
不想接。
不高兴接。
就算接了也不知道要说什么。
她把手机调成静音，拿来枕头盖在脸上。
不一会儿，外婆喘气的声音从门外传来。
卜萝起身，为老人开门。
“阿婆？”
她的意思是问外婆怎么自己上来了。
外婆举着手机：“你妈妈的电话。”
卜萝看着和刚刚来电显示上一样的名字，脸上的表情冰冷到了谷底。
*
“喂？”
她接过手机，刚发出点声音，对面就跟地球爆炸了一样。
“你怎么回事，为什么不接电话，手机是装饰品啊？”
“我......”
“你别跟我说，你调静音了，跟你爸一个德行，撒谎之前从来不动动脑子。”
卜萝咬疼牙关，拳头捏紧，指节发白。
面对妈妈的无端指责，她很反感。
但她不辩解，因为没有意义。
说的再多，再有道理，在她妈妈那里，都是放屁。
妈妈叫陈丽华，是林州市市委党校常务副校长，受人爱戴，受人尊重，就连市长都得给她十二分的面子。
她久居高位，是个事业型的女强人。
作为干部，她是完全称职的，但作为母亲，她好像总少了点什么。
“周六你生日，要不要回城里吃饭？”陈丽华的语气没有一点征求的意思，反而带着一股嫌弃。
不像是在问女儿。
倒像是在说一个，不那么光彩的八卦。
如果不是陈丽华提醒，卜萝都差不多忘了，周六是她的生日。
她不怎么过生日的。
不是没时间，而是不喜欢。
从她有记忆开始，生日总是和外婆一起过的。
爸妈忙，忙工作，忙应酬，就是不能忙一顿生日饭。
甚至有几次，爸妈两人买给她的生日礼物，是重复的。
第二天她自己退一个给玩具店。
“不回去。”卜萝态度冷淡。
“行。”林丽华也干脆，没有丝毫犹豫。
像是本该如此，又像是庆幸如此。
“正好我和你爸有饭局，你就自行解决，发个红包给你，买点好看的衣服，女孩该有女孩的样子，别每天穿的跟拾荒的一样，你不嫌丢人，我还嫌呢！”
“五千够不够？”
......
林丽华的声音还缠绕在微弱的电流里。
但卜萝已经把手机拿开，递还给外婆。
电话那边又“喂”了几声，挂断了。
楼道里，突然变得安静。
就连楼下风扇转动的声音，都能听的很清晰。
接着，手机上传来一条钱款到账的消息。
卜萝看着地面，忽而抬头，已经平静的脸上，露出一个艰涩的笑：“有钱真好。”
外婆看着她，眼底流露出心疼。
想摸摸她的手，但卜萝收回的速度很快，倔强地拒绝了。
她拒绝一切善意。
因为从爸妈那里学到的是，所有善意都带着目的。
又过了一会儿，外婆回到吧台。
卜萝下楼透气。
她穿着纯黑色t恤，黑色大口袋工装裤，腰间用蓝黑格子衬衫扎了一个结。
有的时候，她还不如一个拾荒者。
人家起码自由。
起码，不受世俗那些条条框框的约束。
什么女孩该有女孩的样子，所以，谁又能告诉她，女孩究竟应该是什么样子？
“女”只是一种性别，不是一套规则。
她沿着民宿门口那条路，走了很久。
久到天色渐渐暗下来，太阳褪去炙热，一点一点沉没。
她走到了那个旧了的公共电话亭。
年代长了，铁框门上锈迹斑斑。
“嗞噶”一声，门被拉开。
视线里，出现一沓报纸。
报纸的边角都皱了，版面上还有些未干的水，和大大小小的食物残渣。
再靠近里面，有个黑色的碗。
像碗，但又不像。
口径太浅，装不了什么。
而且碗口有四个凹槽，不是摔坏的，应该本来就是那么设计的。
比起碗，似乎更像烟灰缸。
卜萝看见黑色碗壁上，印着什么东西。
她探进去，蹲下身子，伸手拨弄，将那个似碗非碗的东西朝她面前转过来一些。
白色的字样，“chanel”。
“又是香奈儿”，卜萝低语。
下一秒，她就反应过来。
是连静绮放在这里的。
所以，她究竟在这里，养了个什么东西？
正纳闷呢，卜萝听见外面传来鞋底踩过树叶的声音。
她刚一转头，就对上那双过分温柔的眼睛。
“果然是你，”连静绮抱着几本书，弯弯眉眼，轻轻地笑，嗓音又慢又软，“看什么呢，这么专注，叫你两声，你都没答应。” 。