女人出去玩的时候不愿意带着孩子，就给邻居送点水果鸡蛋，让邻居帮忙看着祝饶。
那会儿祝饶听得最多的话，就是邻居家老太太那句：“你妈又跑咯，她不要你咯！”
祝饶听完就哭，一众邻居们看他哭就哈哈笑，高兴得不行。
没人喜欢祝家这个“不合群”的女人，两岁的祝饶已经能听懂大人的话，他听见邻居们大声地议论——
“这家就一个女的带个小孩，也没看她有什么正经工作，哪来的钱？”
“都有小孩了，天天穿得花枝招展的，看她那个衣服哦！我都不好意思多看两眼唻！”
“别是做那个事的哦？坐台的啊？”
“我看就是吧，小孩跟着这种女的，作孽哦！”
祝饶听了满耳朵，晚上就问他妈：“什么叫坐台？”
女人坐在梳妆台前面涂指甲油，听了还没她大腿高的小孩说这话，眯起眼睛：“哪个碎嘴八婆跟你说的这种话？”
祝饶又问：“什么叫碎嘴八婆？”
“天天问问问问问，烦都给你烦死了，你是十万个为什么啊？”
女人最后翻了个白眼，懒得理这个自己十月怀胎从肚子里掏出来的小怪物，继续低头认真涂指甲油。涂完手指甲，又涂脚指甲。
于是祝饶一直也没弄明白。
祝饶三岁那年，他妈听说附近的幼儿园开设“小小班”，祝饶刚好到能入学的年龄，立马欢天喜地地把他送去了幼儿园。
“你在幼儿园好好听老师话，别瞎哭瞎闹，不然回来揍你。你去了幼儿园，我就轻松了，省得想好好玩玩还怕你饿死在家里。”
第一天入园，女人在幼儿园门口，当着尴尬的老师的面说了这么一句。
但祝饶点点头，对他妈的说话方式习以为常，乖乖和女人挥手，然后拽着老师的衣袖进了幼儿园。
那段时间，祝饶放了学回家，常常看见家里有不同的叔叔。
有年纪大一点的，也有很年轻的——祝饶那会儿还不太能分辨人的年纪，这些叔叔有的会摸摸他的头，也有的会给他一颗糖，但最后殊途同归地会跟他妈双双倒在床上，两人拖得光溜溜抱在一起，有时候男人在上边，有时候女人在上边，祝饶听见他妈嘴里嗯嗯啊啊地发出一些好像很痛苦的声音。
可他小小年纪已然学会察言观色，他觉得妈妈的神情是快乐的。
所以他什么也没有说，不打扰他们，默默坐在家门口的台阶上，在每一个邻居在他家门口探头探脑的时候站起身挥舞手臂，做妈妈小小的禁卫军。
这个状态持续了很久，直到祝饶被幼儿园的小朋友推进泥坑，指着他鼻子大喊“没爹的野种”。
他不知道这话是什么意思，小小的胸膛里却已然腾起被冒犯的愤怒。
那天祝饶带了一身泥巴回家，女人照例在跟一个眼生的男人“玩耍”，等男人走了，她坐在床边抽一支细细的烟，看见脏兮兮的祝饶，把小孩儿劈头盖脸骂了一顿。
祝饶只问了一句：“什么叫‘没爹的野种’？”
女人愣了一下，随后哈哈大笑：“有人骂你是没爹的野种？谁说你没爹的？你爹好好的，你要没爹，我们哪来这么多钱花啊？”
“那我‘爹’呢？”祝饶傻乎乎地问，心里还有点期待。
女人凑近了点，烟雾直接扑到祝饶脸上，他被呛得咳嗽不止。一张小脸上满是泥巴，还咳得通红，像个倒霉的小叫花子，女人却丝毫不在意。
“你爹在广东搞钱呢，闷声发财，懂吧？我们只要享受就行了。”
于是女人继续享受，祝饶五岁那年他妈跟他说，她遇上真爱了，对方是个在酒吧唱歌的文艺青年，会弹吉他，连面都没见过。就跟之前的大部分男人一样，是在网络聊天室里认识的。
“我为了跟他有话聊，就说我会弹钢琴，我哪会那玩意啊？网上聊天，不都是胡说八道么，谁当真啊？结果他说他要从四川过来这里，那我不得露馅了啊？”
不得不说他妈真的是大手笔，肯花钱，或者要么就是她真的爱死那个男的了——总之这件事的结果是他妈买了一台钢琴。
一万块钱的珠江国产立式钢琴，在那个年代已经是所谓“上流”的证明，只有有钱人家的小孩才有资本学这玩意儿。
只不过人家家都是小孩学，祝饶家是他妈学。
那段日子女人难得收了心，不再三天两头出去打麻将了，她在地摊上买了一本《世界钢琴名曲五十首》，每天白天花好几个小时叮叮咚咚地弹钢琴，晚上就跟那个四川男人聊天，聊得咯咯直笑。
那本书第一页第一首的《送别》，“长亭外，古道边”，祝饶听她翻来覆去弹了好多遍，还是磕磕巴巴，后来女人弹得暴躁了，大骂：“这破玩意是人学的么？老娘不干了！谁爱玩谁玩吧！”
Abandon。放弃。
她猛地一合琴盖，蹬上高跟鞋又准备再拾旧爱，跟她的“麻友”们重归于好。祝饶好奇，还没钢琴高的小身体爬上了琴凳，用力掀开盖子，照着那些天听到的声音，弹出了那首歌。
不仅丝滑流畅，甚至弹到后来，左手和弦部分还跟着感觉即兴编了几个织体，比他妈跟着那书学的幼稚版本复杂多了，也好听多了。
“……你小子，莫非是个天才？——我生出了个天才？”
女人不信邪，拿了随身听给祝饶放了几首她自己喜欢的流行歌：“弹弹看？”
祝饶一一复刻了出来，旋律、和弦、节奏风格，都恰如其分。