王恕说：“自己开。”
陈青果突然就固执上了，就要他开，她红了眼睛，少年没表情。
就在她觉得没劲的前一秒，王恕拿走跌打药，欲要拧开盖子。
“诶诶，还是给我吧，你别牵扯到手上的水泡了！”陈青果顾不上为他的妥协而雀跃，紧张地阻止他的动作。
王恕任由她夺回跌打药。
陈青果给自己涂药，刺鼻的药味让她呼吸不是很顺畅：“我和你说了我的脚是怎么扭伤的，你呢，你的手是怎么烫伤的？”
王恕没有回答。
**
陈青果开始打听王恕的家庭情况，他把他世界的门关得紧紧的，不让她进去，她只能自己想办法。
可王恕的家庭情况，比陈青果预想的还要难了解。
值日那天，陈青果悄悄跟在王恕后面，眼睛追着少年单薄而强大的背影，眼里布满坚定的光芒。
要是让王恕发现了她的跟踪，她怎么解释？
就说是同路。
反正这个说法他用过。
但是……同路同到家门口了？
陈青果烦躁地抿了抿嘴，干脆直说，她是一时兴起处于好奇，跟过来看看他家在哪，是什么样子。
王恕那么喜欢问为什么，会不会问她，为什么好奇他的家庭。
先是叫他去她家收废品，再是帮他缝伞骨，替他整理老师发的东西……好多好多事都摆在眼前，正常的想法是，她的同情心太泛滥。
其实是喜欢。
除了喜欢，还有什么情感能让她做到这些，她又不是吃饱了撑的。
陈青果卖力地骑着自行车，吹向她脸颊的碎发痒痒的，王恕给的跌打酒很管用，她的脚已经好了，他的烫伤却还没好，水泡破了，一层皱巴巴的皮黏在肉上。
在王恕拐过一个路口后，陈青果为了稳妥起见，过了一小会才拐过去。
她迫不及待地想知道王恕长得像妈妈，还是长得像爸爸，好不好相处，有没有兄弟姐妹……
还有，她希望王恕家里有只猫，很顽皮，会在鞋子里乱撒尿。
**
王恕刚到家，门口的婶婶就放下腿上快捻完的一篮子韭菜，起身喊：“小恕，你今儿提早回来了啊，那你快去看看你妈，她尿裤子了不给碰，中午尿的，这一下午过去，味儿太冲了……”
正说着，李桂芳就从院里跑出来，吐字不清地说着什么，她说话时伸着舌头，口水流出来滴到衣服上。
王恕将她往院子里拉，她抓住他烫伤的手背，指甲抠了进去，傻傻地笑，不知道儿子的疼。
没粉刷的墙壁，破败的大门，锈迹斑斑的门锁，智力低下的母亲，堆在门外的杂物，从门里往外飘出的难闻的粪便味……
王恕日复一日地被这些东西包围侵蚀，身上找不出分毫这个年纪的青春气息，他扫向拐角处完全呆愣住了的女孩。
唇角小幅度地牵动了一下。
不知是想笑，还是想哭。
无论是哪种表情，都戛然而止。
12
陈青果没注意到王恕扫过来的目光，她被眼前所见给震惊到了，都忘了自己的目的，恍恍惚惚地回了家。
爸妈看出她的反常，问她是不是学习压力大，她摇头，把碗里的饭吃了个干净，一粒都没剩。
陈青果想，不能就这么算了，应该再去一趟。
于是她去了。
周六下午三点多，陈青果背着包出现在小河村，按照记忆找到王恕的家。
阳光很好，风也不凄凉，那个去学校找过王恕的邻居阿姨坐在家门前,给王恕的妈妈梳头发。
陈青果握了握背包带子,脚步踌躇不前,她给自己加油打气,都到这了,过去吧,陈青果。
做了个深呼吸，陈青果迈步走向目的地，用长辈喜欢的乖巧语气说：“阿姨您好。”
婶婶打量陌生的小姑娘:“你是？”
陈青果介绍说:“我是王恕的同班同学,我姓陈，陈青果，青果子的青果，您别和他说我，我来这里没告诉他，偷偷来的。”
婶婶亲和地给她拿凳子:“坐,你坐,别站着。”
“谢谢。”陈青果坐下来,眼睛偷瞄王恕妈妈。
婶婶拿着木梳子笑:“桂芳,你看你家小恕的同学,多体面。”
李桂芳没反应,她是做不出回应的。
陈青果打招呼也没得到一个眼神,她发现女人嘴唇在动,忍不住地凑近点去听,还是没能听清楚:“她在念什么？”
“念阿弥陀佛。”婶婶指给陈青果看,“你瞧见她手上的佛珠没有，捡来的，就一颗，一天到晚的攥着。”
“我都怕她哪天塞嘴里，那可就不得了，能出人命。”
陈青果望着王恕妈妈指间的黑色佛珠,表层让她摸得发亮:“那能拿走吗？”
婶婶摇头:“拿不走，这事儿只能我们脑子清楚的多看着点，没别的办法。”
和婶婶说话期间,陈青果注意到王恕妈妈看人时,头歪在一边,嘴张着,眼皮从下往上翻，眼神呆滞涣散。
她只坐了一会就被无孔不入的压抑入侵,朝她心脏部位聚拢,化作细而长的针深深刺进去,老天爷像是跟她说，不是想看你心上人家里的情况吗，看到了吧，比你预想的最糟糕的结果还要糟糕。
——你做不了他的救世主。
陈青果心口发堵，她不是要做他的救世主，她只想帮帮他。
婶婶拿着木梳子,很有耐心地从李桂芳的发顶梳下来,给她把头发梳顺了,拢在手里。
“平时小恕会在出门前给他妈妈梳头,今儿天气好,他出去收废品前,让我这个婶婶帮忙给他妈妈洗个头,这不,头发才干。”