两辆自行车穿过风雪，进了小区，陈青果在前，王恕在后，谁都没有说话。
到了楼下，陈青果把车停在路边，对王恕挥挥手：“我上楼了。”
这么说，人却没迈开脚步。
陈青果呼出的白气随风吹到王恕脸上，她觉得暧昧。
雪花纷纷扬扬，也暧昧。
陈青果从羽绒服一侧兜里掏出什么，装作随意地递到王恕眼皮底下：“给，新年礼物。”
一片雪花落在王恕眼睫上，却似乎没一点凉意，他极其缓慢地眨眼，嗓音有些轻：“还没到年三十。”
“提前给的不行？”陈青果羞恼地瞪着他，催促道，“我手都要冻僵了，你快拿着。”
王恕伸手去接。
是一封信，折成了叶子形状，枫叶。
陈青果送出礼物，几步跑上台阶，进了楼道。
下一刻，楼道里就响起急促的脚步声，她又折返回来，冲向还站在原地的少年。
她看他。
他也看她。
陈青果羞涩而明媚地笑：“明天见。”
王恕愣然。
女孩的身影消失在楼道口，王恕依旧在原地没动。
过了好一会，头上都白了，他才转过身，沿着来时路，一步步地走。
回到家，王恕把炉子点了，烧上一壶水，一圈圈热气以炉子为中心向四周扩散，整个家好像都暖起来。
那把被缝好的黑伞，就放在书桌边的缝隙里。
王恕坐在窗前发呆。
直到烧水壶的盖子被冲得顶起来，发出咕噜咕噜声响，水烧开了，他才站起身去装水。
李桂芳站在旁边，看他做事，他说：“妈，水是刚烧的，你别碰。”
王恕不指望她回答，给她倒洗脚水，让她泡泡脚，她寒性体质，冬天脚很冰。
李桂芳坐在椅子上，两只脚放在塑料红盆里。
过一会，王恕给她毛巾，教她擦脚上的水，她拿不住毛巾，掉在了地上。
王恕捡起来，去洗了洗，再次递给她。
等她把脚擦好，就拿纸将她嘴边流出来的口水擦掉。
到了深夜，王恕关上房门，躺进冰冷的被窝，打开那封一直待在他口袋里的信。
一股玫瑰花的清香扑面而来。
信纸触感细腻，纸上没有过多的装饰，只有一轮彩虹。
王恕从信的第一行往下看。
【运气差的人是看不到这封信的，所以——我的这封信，致运气最好的你。】
【从明年开始，你的身边没有小人，只有贵人，没有讨厌你的人，只有爱护你的人，你将心想事成身体健康，开心快乐每一天。】
【所有你想做到的事都会做到，所有你想去的地方都会到达。】
【你的家人，朋友，你在乎的每个人都会如你所愿的快乐健康，你一定会成为全世界最幸福的人。】
王恕愣愣地拿着这封信，冷凉的指尖一点点用力，犹如溺水的人攥住了一根浮木，终于得以喘息。
眼眶越来越红，他侧身把自己蜷缩起来，拉过被子将脑袋埋进去。
不多时，被子里传出压抑的哽咽。
21
陈青果没问王恕，那封信他拆没拆开看，看了以后是什么感受，信是被他看完就扔了，还是随便放在了哪里。
或者郑重地放在了什么地方。
无论是发短息，还是打电话，她不提，王恕也不提，好似那封信从没在这个世界出现过，那是平行世界的事。
年三十，王恕很早就打开院门，他把家里收拾了一遍。
柿子树顶上挂着几个果子，鸟雀赶早来吃。
刘秀从外头回来，见王恕站在门口，她在屋里忙了会出来，发现他还站在门口，奇怪地喊道：“小恕，你家今天来人啊？”
王恕抿唇：“不来。”
刘秀对着门槛，啪啪拍几下鞋底的泥：“那你怎么站老半天……”
王恕道：“婶婶，你晚上来我家吃年夜饭。”
“好啊。”刘秀笑说。
往年也是这样，一块儿吃的。
刘秀看着李桂芳，她不用上厨房打下手，王恕准备年夜饭，荤的素的都可以做。
厨房弥漫着饭菜香带出的热气，王恕在切白萝卜，菜刀穿过萝卜撞上砧板发出咚咚声。
口袋里的手机突然响了。
菜刀被王恕插在砧板上，他洗洗手，在抹布上擦了水，去窗边接电话。
“王恕，我跟爸妈回老家了，要到初五才能回去。”
电话里传来女孩的声音，有明显的鼻音。
王恕的眉头皱了起来。
另一头好像是在擤鼻涕，悉悉索索声持续了一会。
“我感冒了，本来想早点给你打电话的，头一直很疼，昏昏的，这会儿才好点。”陈青果问道，“你们吃年夜饭了吗？”
王恕说：“没有。”
“我也没。”陈青果没精打采，“我嘴巴里尝不出味道，我妈给我熬了稀饭，我只能吃那个，好吃的都吃不了了。”
王恕听着，没开口。
“我奶奶炸了很多圆子，糯米的，肉的，菜的，哦对了，还有豆泡。”陈青果说，“你们炸没炸？”
锅有点糊，王恕去把火关掉：“炸了点。”
“你炸的吗？”
“嗯，我炸的，”王恕少有的讲废话，“白天炸的。”
“你也太厉害了吧，这都会。”陈青果遗憾地啧了一声，“要是我没回老家，我今天白天就过去了，那我肯定能尝到刚出锅的圆子。”
“阿嚏——阿嚏——”
陈青果说话时的鼻音更重了些：“我连打了两个喷嚏，是不是有人在想我。”