今天和昨天，前天没多大区别。
陈青果睡前去看窗台的发财树，发现有片叶子尖端黄了，就给掐了。
她以为这样便没事，往年都这么处理。
哪知这次不一样。
没多久，发黄的叶片多起来，一碰就掉，陈青果啃着手指甲在房里来回走动，披头散发赤着脚，整个人弥漫着焦躁。
陈青果在网上搜索，试了所有能试的方法还是没用，她带着发财树去花店求助。
老板看了发财树，告诉她说“植株已经枯烂，没救了”。
陈青果一下呆住。
“看样子这盆发财树你养很多年了，有感情了，死了确实怪可惜的，但是植物都有寿命，到了它该走的时候，只能让它走，没别的办法，顺其自然。”老板是个心底柔软的人，安慰她说，“再买一盆吧，我店里的发财树每盆都非常健康，很好养的。”
陈青果还呆着，一动不动。
老板给她推荐了几盆，让她挑一挑。
“谢谢，不用了，我不养别的了，我不养发财树了。”
陈青果声音有点哑地拒绝老板的提议，她端着发财树走出花店，站在熙熙攘攘的街头，眼神空洞。
先是肩头轻颤，呼吸有点乱，再是嗓子里溢出细微的抽噎，眼睛一点点发红，眼里潮湿，泪液泛滥地流到脸上，淹了下巴。
她突然就毫无征兆没来由地崩溃，不顾他人的眼光和猜测，抱紧最后两片叶子也掉没了的发财树，痛苦地大哭。
当初被她刻意忽略快速掩埋的情绪趁机破土而出，瞬间啃噬她的心脏和肺腑，叫她痛得无法呼吸，站不住地倒在地上。
那情绪名为后悔。
是不是她那时候不逼着求着王恕做手术化疗，就能有不一样的结局……
可是已经晚了。
王恕死了，发财树也要死了。
思念汹涌澎湃，痛苦如影随形，陈青果蜷缩着身体，在一阵阵的痉挛中哭到呕吐，濒临窒息，她对他的关注始于莫名，深于善意，陷于才华和内心品质。
喜欢上他，爱上他是比吃饭喝水还要简单的事。
她以为自己是他生命里的一道光，能照亮他后半生，可她没做到。
——她没能做成让他依靠的山，能渡他到对岸的水。
43
有路人打120，陈青果被送到医院，她意识清醒，状态恢复点的时候，慌张地寻找发财树。
医护人员表示没看见。
陈青果没输完液就跑出医院，打车去当时晕倒的地方，精神错乱地在周边垃圾桶里翻找。
当她找到发财树的那一刻，她已经满手脏污。
“别去翻垃圾桶。”
“我不想看到你翻垃圾桶。”
“以后不翻了，好吗？”
“那你用工资给自己买一个礼物，我就答应你，不再翻垃圾桶。”
回忆的发条被轻轻拨了下，点点滴滴涌上心头，不曾褪色，她一直停在原地，没有迈出去一步，人生的时间就此定格在王恕走的那一秒。
背后全是王恕，而前方一片虚无。
发财树死的那一天，陈青果平静地清理掉植株和土，空了的花盆被她放在床头，她拿出王恕的玉佛戴到脖子上，把他生前给自己织的围巾手套戴上，袜子穿上，还有他买给她的项链，手链，都一一回到原位。
再是找出那条蛇皮袋，抱在怀里。
仿佛就是王恕陪在他身边。
陈青果睡着了，她在梦里见到了穿着三中校服的王恕，激动地扑过去，问他为什么现在才入他的梦。
他不说话，只看着她，目光冰冷刺骨。
“王恕，你这是……”陈青果被他的眼神伤到了，“怪我吗？”
王恕冷冷开口：“是。”
陈青果不敢置信地喃喃：“你怪我什么？”
王恕冷冷开口：“你知道。”
陈青果满脸的迷茫：“我不知道啊。”
王恕盯着她的眼睛：“你知道。”
少年摸样的王恕只说了简短的几个字就消失不见，陈青果从梦中醒来，枕头被泪水打湿一片深色痕迹，她在床上躺了很久，手脚发软地爬起来，鞋子没穿就去书房，用戴着白色毛线手套的手按密码锁打开保险柜。
看着躺在里面的那封信片刻，将它拿了出来。
信有打开过再折回去的痕迹，纸没泛黄，只写了一句话。
【给我最爱的女孩：
忘了我，好好生活。】
这封信是陈青果当年在给王恕整理遗物的时候发现的，就在他的口袋里。
当初说害怕她把自己忘了的人，却在信里叫她把他忘了。
怎么忘，如何能忘。
——人生这条路是怎么走下去的，一边回头往后看，一边往前走。
陈青果苦笑：“我忘不了你，我能做的，就是你要求我做到的后半句，我尽力好不好。“
王恕不在了，自然不能说好，或者不好。
陈青果把信放回去，端出保险柜里的另一样东西，一个铁盒。
这也是王恕的遗物。
铁盒被她打开过，里面除了她每年过年写给王恕的祝福信，还有上学时期在课堂上塞给他的纸条，那缕缠过她耳钉的发丝，紧张他手上伤口而送出去被用过的创口贴，电影票，每次旅行的车票……
还有一个书签。
王恕留了一行字，叫她在他死后，把这些东西都烧给他。
她一直没烧，看了也装作没看见。
就想王恕念着她，等着她。
陈青果逐一抚摸一样样东西，像是透过它们，抚摸王恕的眉眼。
“好吧，烧给你。”