陈青果悲痛地蹙紧眉心：“都烧给你。”
“那你以后要常来我梦里。”陈青果自言自语，“不能再怪我了。”
陈青果找来打火机，将东西点燃，看它们逐渐被火焰包围，吞噬，直至成为一滩灰烬。
什么都可以在转眼间成为一场空。
此时是凌晨三点多，陈青果没有了睡意，也不想再睡了，她坐在窗前，看窗外深重的夜幕。
如果有人在场，会把她当作精神失常。
不然谁会在暖气二十多度的房间里，又是戴针织围巾手套，又是穿毛线袜子的。
陈青果捏着脖子上的玉佛，她不怪它没保佑她的爱人。
怪也没用。
陈青果打开窗户让寒风吹进来，她一头发丝被吹乱，糊在神情木讷的脸上，一下子好像找不到活着的意义了。
没一会，陈青果闭了闭酸涩难耐的眼睛，将自己从魔怔中抽离出来，她去房间的床底下拖出一个纸箱，用指甲刀剪破上面的胶布，打开纸箱的一瞬间，扑面而来的是岁月尘封的味道。
高中时期和王恕有关的物品都被她藏在这里。
她细细地翻了翻，捏着饭卡摩挲，这上面有王恕两个字，是她用指甲一笔一划，反反复复，一遍遍地划出来的。
年少时的感情，纯粹极了。
陈青果把饭卡放回纸箱，坐在地上翻开日记本，一页页地从前翻到最后，每当她眼泪要落下来，她都快速扭开头，不让眼泪打湿本子上的字迹。
日记本上是她的少女心事，对初恋的懵懂，情窦初开，欢喜，迷惘和坚定。
多珍贵的东西，每个字都不可复制。
陈青果扣上日记本，翘起脚看看裹着双脚的卡通袜子，抿嘴笑出声，笑着笑着就哭了起来，她在手机上搜了首老歌，静静地听着……
她不是想听歌，是想王恕了。
这几年她有意不去想，今晚全都连本带利地加了回来，她想他，太想太想了。
**
这年的年三十，放假在家的陈青果起了个大早。
在阳台晒东西的陈母听到动静，惊讶地冲着在洗手池洗漱的女儿喊问：“果果，你这是约了朋友？”
“没有，也算。”陈青果在一两秒内改了口，她嘴里塞着牙刷，说话模糊，“妈，别给我留早饭。”
她刷刷牙，对着水池吐掉牙膏沫：“我可能要到下午才回来。”
陈母还想问，她几番犹豫：“那行。”
陈青果很快就洗漱完毕，脸上什么也没擦，随便梳了下头发，扎成低马尾就去玄关，拿下挂在墙边的大衣穿上，脖子上围了两圈围巾：“我出去了啊！”
“诶。”陈母应了声，冲着从房里出来的丈夫问，“你说果果去哪了？”
陈父扫客厅的地板：“去墓园了吧。”
陈母闻言，表情变了变：“果果她……”
“这样好。”陈父安抚道，“以前她不去是在逃避，现在终于可以面对现实了。”
“是这个理。”陈母拿拖把拖了会儿地，忧心忡忡地说，“要不我跟着去看看吧。”
“别去了。”陈父阻止道，“出不了事的。”
“三年了……”陈母叹气。
陈父也叹一声，是啊，三年了，这就三年了，过得多快。
墓园冷冷清清，却也安静祥和。
陈青果穿过一座座墓，停在王恕的墓前，她把一捧□□放在他的墓碑旁，就着这个弯腰的姿势，凝望墓碑上的照片，伸手擦了擦，对他笑。
照片里的青年穿西装，也是笑着的，黑白照，是她在他上班第一天给他拍的，当时只想着留作纪念，没想过有一天她会亲自把照片P掉色彩，放在他的墓碑上。
陈青果张口呼出一团白气：“王恕，我来看你了。”
“我给你烧的东西你收没收到，应该是收到了，那你为什么又不来我梦里。”
“不会是还在生我的气吧。”
陈青果孩子气地撇撇嘴：“好吧，我确实有别的错，我不该现在才来看你。”
“对不起，我来晚了。”
“等很久了吧。”
“对不起，对不起，原谅我。”
“你女朋友陈青果是个懦弱的大人，你就不要生她的气了。”
陈青果把下巴往围巾里蹭蹭：“今天好冷啊，你冷不冷，我下车到现在没多大会儿，手就要冻僵了。”
“耳朵肯定也冻红了，要是你在，会提醒我戴好耳捂，还会给我理好头发。”
“你不在，我就懒得弄了。”
“……”
“我买了很多烟花，晚上去小河村的村口放一部分，不知道你会不会看到。”
“你和你的家人在那边过得怎么样，你们现在在做什么呢……下午也要贴春联的吧，我猜春联是你写的，你字写得那么好……”
“……”
“我初十才上班，公司挺人性化的，对了，我在去年年会上抽了个大红包，手气很棒吧！”
“我的运气一向很好，不然也不会遇到你这么好的人。”
只可惜不能长久的拥有。
陈青果在墓前说了很多话，从上午说到下午，说一会儿停一会儿，停一会儿说一会儿，没了时间的概念，感受不到腿脚的酸痛，也不渴不饿。
“你要来看我。”
“一定要来看我。”
“听到了吗，王恕，过完年开始，你必须多多来我梦里找我。”
陈青果抚着照片上的爱人轮廓，王恕，你是我这辈子最珍贵的记忆，不可替代，我会带着这份记忆走下去。
出了墓园，陈青果没立刻开车离开，她不知不觉地走到附近的湖边。