“……你怎么了？”她生硬地问我。
“没怎么。”
我说，走进房间，径直走到桌子前坐了下来，微笑道：“妈妈，我想吃你做的披萨。”
她背过身，看上去很疑惑，摸不着头脑，对我的哭泣感到莫名其妙。我望着她的背影，慢慢地站起身来，跟在她一米远的地方，看着她把速食的披萨放进了微波炉，叮咚一声，时间到了，她戴着手套把披萨拿出来。
母亲不会烧饭，她唯一会的就是把速食食品放进微波炉，到了时间再把它们取出来。
童年的分分秒秒，岁岁年年，我都是这样坐在这里，双手举着刀子和叉子，等待着母亲在那一声“叮咚”后，端着热腾腾的食物摆到我面前。
她对魔法世界一无所知，也毫不关心，她不知道她的女儿九死一生地回来了，也不知道她的女儿活不了多久了。
她什么也不需要知道。
她穿着一件穿了许多年的围裙，已经被烟熏黑了衣角，妥帖地贴在她身上，小时候，我站在她身边，伸手勾着她裙摆玩耍。
我看着看着，突然眼泪就止不住地涌出来了。
“再见。”我哽咽，“妈妈，再见。”
“一忘皆空。”
*
她回过神来时，发现自己加热的披萨已经凉掉了，而且不知道为什么，少了一片。
她看了又看，难道是自己一不小心吃掉了？
她一个人回到了客厅坐下，过了一会儿，她又站了起来，打开大门，再关上；再打开，再关上。她好像觉得，有什么人应该回来，应该推门而入，她应该给她留门。
但是，她明明孑然一身，无子无女，早年离异，独居多年。
她的记忆是这样说的。
第13章 诀别
第二站，霍格沃茨。
我从霍格莫德走到霍格沃茨的路上撑着拐杖，我感到疲倦，五脏六肺火辣辣地疼痛，难怪那个医师说我不如安乐死，我算是知道她为什么这么说了。
其实回到霍格沃茨我也没有什么想要看的，只是走走。像一个迟暮之年的老人一样，走上自己幼时撒泼跳脱的路，再看一看周围年复一年似曾相识的花草。那样就很好。
我走到霍格沃茨的门口，那里有旺盛的野草，正疯狂地向上生长。我站了一会儿，听见附近有一大片喧哗声，于是我走近一点，居然是毕业典礼。
今年的毕业典礼人很少。
加入食死徒和凤凰社的学生都没有出场，就比如詹姆和莉莉，他们提前就叫了几个朋友，在霍格沃茨庆祝过毕业了。现在有更多比毕业典礼更重要的事情——斯莱特林的学生太多，这对他们来说很不安全。
我百无聊赖地走了一会儿，路上遇见了斯内普，他怅然若失地看着格兰芬多的地方，我顺着他的目光看了看，没分辨出他在看谁；然后遇到了沉默的卢平，他似乎没有加入凤凰社，脸上却有一些零星的抓痕；再然后，我还遇见了迪戈里先生，他正风度翩翩地到处发结婚邀请函。
大家都很开心。居然还有学生把我认成垂垂老矣的老太婆，打算给我让座，我哭笑不得地揭下兜帽，证明我只是一个佝偻脆弱的年轻女生。
正是夏初，万物生长，我独自凋零。
把全身力气倚靠在拐杖上省力多了，我就这样倚靠着，十分有耐心地看着毕业典礼上兴奋激动的人群。
岁月静好忽然被打搅了。
“……哈喽？打扰一下，你有看见詹姆·波特吗？”
“喂喂喂？同学，你听得见我说话吗？”
他在我面前挥了挥手。
“哈喽？”
我掀开了兜帽。
“……”
我看着他。
不要用任何形容词来形容，不用任何华丽的描写，没有宿命感，没有理所应当，一切都水到渠成——好像我们就应该在这里相遇一样。
西里斯·布莱克，年轻，英俊，美得如同希腊诸神，意气风发地站在我的面前，笑嘻嘻地向我打招呼，喊我“同学”。
一无所知地向我笑。
“我不知道。”我回答他的问题，盯着他的眼睛，他似乎也感到不对，摸了摸自己的脸，眯着眼睛笑，对我说：“同学，你没事吧？要不要我送你去医务室？”
我不说话，只是看着他。他似乎更窘迫了，最后，他举起双手，低声说：“……好吧，其实我知道詹姆今天不来，我只是想和你搭个话。”
我声音颤抖。
“为什么？”
他面露惊讶，深思一阵，然后开口。
“因为我好像在哪里见过你。”
——“因为我长得像辛西娅？”
我和他都沉默了。我感到窒息。
第二句话是我说的，反正活不了多久了，我干脆破罐子破摔，十分无所谓地和他这样说道。
他反而惊愕不已。
“你怎么会这么想？”
“你和辛西娅一点也不像啊！”
西里斯·布莱克觉得冤枉。
他只是和一个觉得眼熟的同学搭个话，却被认为自己还在狂舔辛西娅·南汀格尔——他虽然感到意难平，但那也是老早老早以前的事情了好吗？他现在最重要的人生目标明明是战胜伏地魔，世界和平，这个女生脑子里在想什么？
于是他毫不客气地说：“你和辛西娅一点也不像啊！”
谁知道那个女生简直不是一个正常人，她露出一个似笑非笑，似哭非哭的表情，死死抓着他的手腕，一遍又一遍说着“你再说一遍”。
“一点也不像！一点也不像！一点也不像！”
西里斯连着大喊三遍，倒退三步，“这下满意了吗？”