是人，而站台也挤满了人，大家来往匆匆。
“要下车就快点，别挡路。”混乱中，有人推了她一把。
她漫无目的地走在人群，乘坐电梯出了地铁站。
夜晚的城市，霓虹灯闪烁，她走在路灯下，看着一个个陌生的品牌广告，确定这不是她的世界。
好陌生。
她不知道自己该去哪，可陌生的城市下雨了，她躲到公交站台下。
站台的广告半个小时更换一次。
雨下了半个小时，终于停了，就在千晓准备离开时，广告更新了，这一次，她看清了在地铁隧道没有看清的广告。
眼睛慢慢酸了。
“什么鬼。”千晓笑着笑着哭了，“什么啊。”
她伸出手，隔着玻璃，小心地触碰着那张熟悉的脸。
“你怎么不笑啊。”她自言自语。
千晓在这里等了半个小时，公交车来了停，停了走。
广告换了，千晓走了。
周围的景色随着她的步伐变换，丢失的记忆一点点找回。
她也明白了为什么会想不起父母，记不得他们相处的画面，因为他们不爱她。
没有抓周，没有果冻，志愿滑档也没人关心。
包括那个询问能不能辞职的电话。
被拒绝了。
然后她死了。
她利用这场失忆，为自己构建一个温暖的回忆，但回忆的大片空白，她没有能力去填补，退而求其次，只构建了这种被爱的感觉。
为什么会不爱她呢，她那么听话。
当虚构的温暖出走，她明白了，原来钟离是救赎。
可现在呢。
*
记忆全部找回的瞬间，她感到一股强大的抽离感，而后，她猛然惊醒。
同事小姐姐担心地看着她，千晓几乎什么都没想的抓起身边的笔，
可只在白纸上画了一条线，便停住了。
她没有学会画画，她没办法画出钟离。
千晓缓了会，她几乎是下意识地想要跟对方说：无碍。
可话到嘴边，硬生生地改成了：“我没事。”
习惯，真的好难改。
她打开手机，虽然在这里她的时间只过去了一晚上，但对于她来说，已经一千多年没见过手机这玩意。
有种原始人对着电路板的无奈。
她犹豫了好一会，问同事：“你知道怎么解锁吗？”
同事小姐姐告诉了千晓，而后皱着眉头：“千晓，你是不是病了。”
“没有。”千晓低头研究着手机。
她花了一个下午，把手机电脑这些基本的电子设备搞清楚，然后查了下自己的余额。
好在她大学时勤工俭学，工作时省吃俭用，也算是有了一笔存款。
于是当天，千晓去人事部递交了辞呈。
工作交接完后，她抱着纸盒子走出了公司。
车水马龙的城市，刺眼的太阳，钢筋水泥的丛林，千晓不太习惯。
她要去哪？
应该回到自己的出租屋去。
该怎么回去？
公交、地铁，她翻着手机，找着二维码。
她忘记了租房的钥匙放在哪，在门口蹲了一夜，最后实在受不了了，赔了房东二百块钱，换了把备用钥匙。
千晓边开门边吐槽这要是钟离，肯定不会要她赔钱，还会做好吃的安慰她。
想到钟离，千晓靠着门哭了。
她去卫生间洗了个澡，看着镜子中的自己，黑眼圈憔悴，可是脖子上的那根红绳吸引了她的注意。
千晓把绳子勾出来，那块小石珀消失了。
只是一根红绳。
千晓不记得自己以前是否带着这样的一根红绳子。
脑海里的念头疯长，千晓快速地在手机里找自己以前拍的照片。
可惜她从不自拍。
最后她给前同事发消息，经过周转得到了曾经团建拍的合照。
她在照片的角落里找到自己，放大再放大，那天她穿着一件圆领的短袖，白皙的脖子空荡荡。
千晓如释重负地确定这是她从提瓦特带出来的。
而那段时光是真实存在的。
辞职的事被父母知道，他们发来短信指责她的任性。
千晓没说话。
她打开电脑，浏览网页，
难过归难过，工作还是要找，她答应了钟离要好好生活，她还要等着变成个头发花白的老太太回去，然后让钟离变成个胡子花白的老头陪她呢。
千晓握着鼠标的手一顿，盯着招聘的页面，本地的殡仪馆在招聘会计岗位的编制。
她没有多想，时间到了报名，那段时间她没日没夜地学习，考上了。
去报道的那天，家人还发来短信怪她去这样的地方上班。
千晓关掉手机，没有回复。
在这里工作时间规律，有一天她意识到头发不再掉了。
也是同一天，她