耳畔回响的是薄里那句笃定的——“你会有需要钱的那一天的, 小鬼。”
掌心里死死攥住的终端屏幕上是医院的催款单——a-3695β型辐射病变。
催款单抬头姓傅, 叫傅木棉，是傅炽奶奶的名字。
昨天晚上, 奶奶鼻孔和耳窍突然出血，傅炽当时在厨房做饭, 腊肉下锅滋滋冒着油烟。
等傅炽回头叫奶奶吃饭的时候，只见沾满红血的团团白纸摞在床头，涓涓血流从耳道划过脸颊皱缩的皮肤，没入早已深红一片的枕头。
傅炽围裙都没脱，腿一软差点平地摔了一跤，扑到窗边喊了奶奶两声见毫无反应，瞳孔放大有些涣散无措的同时，身体先行一步将指尖覆上颈侧动脉。
温热的脉搏微弱，但还有起伏。
近乎是跌跌撞撞地冲向煤气灶，草草拽下围裙，背着奶奶便往楼下冲。
老人家的身子骨早已没了多少水分，一层皱巴巴的皮黏在骨头上，轻的像纸一样。
傅炽在黑暗的走廊里黑灯瞎火地摸索着墙壁往下走，没有窗户的拐角，眼前一片漆黑，脖颈能感受到一滴温血砸进锁骨，然后在皮肤上蜿蜒，变凉，滑过胸骨，沾上衣物。
空无一物的漆黑，视网膜上还残留月光的影子，斑白的若有似无匿在深不见底的黑暗里，像是梦境里最深的梦魇，脚下记忆里熟悉的台阶数是唯一真实的锚，脊背后还温热的躯体像是在大海中央抓住的救生圈。
奶奶不能死。
傅炽已经没有家了。
这是最后一个亲人。
胖子的那层楼依旧堆满了瓶子和垃圾，今天的月光格外的暗，绊倒的刹那，他是往前摔的。
衣窝和奶奶下颚夹缝里里汪着的一抔血泼到了嘴边，傅炽下意识地抿了抿，是死亡的锈味。
两人衣衫沾血，路上没人愿意停车载他们一程，就连没有载客的出租车都像是没看见那样，猛地提速从两人身边疾驰而过。
傅炽猝地感觉自己和奶奶是另外一个世界的两个幽灵，游荡在这个地方徘徊。
终于有司机愿意在他们身边停留，车窗摇下来露出了张獐头鼠目的脸，细小的眼睛微微眯着，热情地问傅炽要去哪。
加钱，加钱，还是加钱，十五公里的路加到五位数星币的时候，司机让他们上车了，傅炽很感激他。
凌晨的医院灯光寂灭大半，唯有急诊通道还亮着惨白的灯。
傅炽以为到达医院就能一路绿灯，送入手术室抢救，再不济也能引发一阵骚动，谁料护士小姐只是轻轻抬了抬眼皮，捏着原子笔的指尖点了点院角西侧的长廊，“那边还有空床位。”
傅炽以为护士的意思是让自己过去等，礼貌道谢后背着奶奶往护士指的方向去。
沿着瓷砖中间贴的黄色箭头，傅炽大跨步地向前，走入拐角的刹那，双脚像黏在了地面上——入目是密密麻麻盖着白布的铁床。
数十具尸体排列整齐，没有面容，看不出身形，没有差别地面朝天花板安静地躺在那。
室内无风，傅炽突然感到一股森冷，盈在屋子里的森冷。
唯有背后躯体的温热昭示着，不，奶奶和他们不一样。
身后两个护士的抱怨声若隐若现，嘴上谈着尸体，认领，火花。
傅炽的脚后跟往后挪了半步，就半步。
刹那间，像是触到死神的红线，傅炽背着奶奶拔腿就往回跑。
回程的走廊很窄，傅炽近乎是冲破护士并行的间隙狂奔，白色的碎发黏在额头上，身后身体偶尔下意识抽搐会引来傅炽心脏的一阵战栗，耳边身后微弱的呼吸是支撑着精神的最后一根稻草。
他如恶虎一般扑到护士面前，紧握的拳头砸在桌面，一声钝响后合成木头桌面甚至还在来回震颤，“她还没死，救她！”
“救她！”
“我奶奶还没死！”
“她还有脉搏！还有心跳！她的身体还温热着！”
“那里是停放死人的不是吗！”
“她还没死！”
少年近乎低声的嘶吼，像是幼崽最后的嘶鸣。
护士掀了掀眼皮扫了他一眼，又低头去处理自己的文件，嘴皮上下翻飞，“a-3695β型辐射病变，你是今天来这的第91例，上一波的尸体刚刚送去火化，急救费用一百三十万星币打底，后续治疗费用每日十万星币往上，能活多久看恢复情况，完全康复概率为0。”
傅炽沉默了。
护士分了他一个眼神，问他：“你还救吗？”
老人干巴的皮肤贴在脖侧，像是枯死的树皮，干瘪又粗糙，奶奶已经不流血了，傅炽抬手摸了摸锁骨那积攒的干涸血斑，像是奶奶让自己去买糖时那样，抬手摸了摸老人的满头白发。
“救。”
护士没听见。
傅炽一把抓住了她写字的笔，“我