沈欢躺在床上，若有所思地望着天花板，她想起以前她和宋砚生病的时候，心口有些难受。
秋末入冬的时候，往往是最容易生病的季节。沈欢高二那年，恰好她得了很严重的感冒，宋砚急性肠胃炎被送进了医院，请假了好几天。宋砚回学校的时候，脸色苍白，沈欢心疼坏了，可是她不敢说。两人坐在学校操场台阶上，沈欢指着宋砚，故作玩笑：“你的脸上是抹了白灰吗？哈哈哈！”
“你还笑！”宋砚生气地揣着手，别过头，他不想理沈欢，一点也不想！哼！
“吃药没？”沈欢还是不忘关心他，凑到他跟前平淡地问了一句。
“吃了。那你呢？我听阿姨说你感冒了，还很严重呢。”宋砚开始收起小情绪，转头关心地问沈欢，嘴里的话刚说完，就恰好对上她的视线。
夕阳下，晚风轻拂，金黄的银杏叶随风摇曳，气氛在这一刻变得暧昧起来。两人羞红了脸，耳朵开始发烫，都转过身，一句话也没说。好久，宋砚才开口：“我们回家吧。”
“好。”沈欢弱弱地回答，心潮澎湃。
“在想什么呢？还不睡觉？”沈欢回过神，看见林潇潇端着一杯牛奶笑着走了进来。
“呃，我在想工作上的事。”沈欢起身坐在床边，尴尬地挤了挤笑，然后恢复平淡的表情，目光呆滞地望着窗外。
“不顺利？”林潇潇坐到沈欢身旁，她真的信沈欢是因为工作的事。
“一点小麻烦。”沈欢信口胡邹，明明她今天刚被领导夸奖。
……沈林二人聊了很久的天，一直到十一点才结束。
“行，那你早点休息。我也睡了，太困了。”说完，林潇潇打着哈欠，迷迷糊糊地出了沈欢的房间。
口是心非的人，往往不快乐。
林潇潇离开房间不久后，沈欢也逼着自己睡了觉。
第二天她还是如常，早早地化了妆，穿得很漂亮去上了班。
太阳落下，天边一片金色，交织着橙红色，看了要么百感交集，要么心情舒畅。公路上川流不息，车辆从沈欢的眼前驶过，她用手机拍下眼前的场景，恰好拍到独行的老人、骑着自行车的学生，还有车辆模糊的“身影”。她觉得有些伤感，于是关上手机，继续走自己的路。
走着走着，她有点想吃糖葫芦了，于是找扛着葫芦串的大叔买了一根。
坐上公交车的时候，她没忍住，又拍了落日下的天桥。走走停停，总算到了家。
又一日清晨，她又没忍住，跟领导请了假，悄悄来到医院看宋砚。宋砚躺在床上，闭着眼休息，他的脸色有些苍白，看来这次肠胃炎真的很疼。她把甜汤放在宋砚床头的柜子上，又仔细地瞧了他许久，才悄悄拎着包，弯着腰，“猥琐”地出了门，大气都不敢喘一下。
宋砚从梦中醒来，捂着肚子，还是有些疼。他转头，瞥见床头柜上放着的保温桶，笨拙地伸出手，好不容易才将那桶拿过来。打开一看，是他最喜欢喝的甜汤——放漏枸杞的银耳汤。他知道，他认识的人里，只有一个人煮银耳汤总是忘加枸杞。他感到有些暖心，抿着嘴笑，仿佛忘记了肚子的疼痛。
他把手搭在手机上，刚想拿起，犹豫了一会儿，又失落地把手收了回来。宋砚愁眉不展，他坐在床上，愣愣地看着没有打开的电视机，很久很久。窗外萧瑟的风放肆地溜进病房，他却丝毫不觉得冷，任凭风儿肆意地从他身边溜过。
他只沉浸在关于高三的回忆中。
“今天好点了吗，阿砚？”17岁的沈欢背着一只手，凑到宋砚的跟前，用温柔的语气问候他，让他觉得有些奇怪。沈欢在他面前可是很少有温柔的一面诶，从来都是大大咧咧的。活泼可爱的。他想，莫非是因为昨天和她对视？宋砚一头雾水，又有点惊喜。他撇撇嘴，双手摊在两边，眼神微微得意，云淡风轻地说：“早就好了。”看看他的脸，还是跟抹了白灰似的。一看就是在胡说八道。
宋砚还没装够，沈欢就把他拉到操场的一边，四下打量没什么同学经过时，悄悄把提着的保温桶从背后取出递给宋砚。她满脸笑容：“养胃又补气血，你尝尝！”说完，她朝宋砚自信地眨了一下眼，踮起脚，轻轻地拍了拍他的肩膀，便唱着歌儿，扬长而去。一整套下来，宋砚迷迷糊糊，不知所以。看见沈欢走远时，他反应过来，无奈又宠溺地笑笑，便提着保温桶，高调地回到班级在的位置集合。
吃晚饭的时候，他满怀期待地打开保温桶——里面装着的是银耳汤——没有枸杞的。第二天，宋砚把沈欢叫到操场外，递给她一个空空的保温桶。
“哇，你喝完了？看来我的厨艺还不错。”
他只好尴尬地笑笑，转身离开，留沈欢一人站在原地孤芳自赏。
想到这儿，宋砚回过神，其实，是艰难地喝完了。
默默熬着，一周时光从宋砚的手中飘走；像羽毛飞过微风轻抚的水面，他的日子飞过时间的溪上，没有声音，却异常难熬。
宋砚出院了，在收拾东西的时候，突然接到许景天的电话：“喂，哥们，我和顾辞他们要回学校看老师，一起呗，沈欢也来。”
“呃，啊？好。”