马尔斯被捕了。
通常情况下，警察抓捕坏人，是因为他们干了坏事。
有的时候，警察也会抓捕好人，因为他们没干好事。
马尔斯的情况并不特殊，甚至可以说非常典型：因感情纠纷而实施报复。
爱情，常常令人失去理智。
为了爱情，任何的疯狂行为都算不得稀奇，无论是一时冲动，抑或是蓄谋已久，都逃不过法律的制裁。
代价，便是失去自由。
马尔斯被送到麦城看守所的时候，并没有意识到事情的严重性，被执法机关拘留，对他来说已经不是第一次了。
他习惯性地以为，要不了二十四小时，自己就能够出去，跟之前一样，就当是住了一宿免费的旅馆。
刚进来，他就被带到体检中心，进行了全身常规检查，确认他的健康状况符合羁押条件。
看守所里都喜欢身体健康的，活蹦乱跳的，一个身患疾病的犯罪嫌疑人，无疑会是不小的负担，去到哪里都是不受欢迎的。
马尔斯只是右手残疾，除此之外一切正常，生活方面完全能够自理，不需要拖累任何人。
残疾，不是犯罪的理由，更不是逃脱法律制裁的借口。
出了体检中心，马尔斯被交给一位年轻的管教，别人都称呼他为陆警官。
陆警官带着马尔斯来到一个潮湿的房间，里面的人让马尔斯脱掉身上的衣裤，一丝不挂。
赤身裸体的马尔斯就像退了毛的猪一样，任人摆布。
检查人员以安全为由，没收了他的钢铁手臂，还极具侮辱性地给他剃了个光头。
然后，就是自来水冲洗和消毒粉杀菌，一个给他的感觉是凉飕飕的，一个给他的感觉是火辣辣的。
清洁完毕，他领到了一件蓝色的马甲，上面的数字是“089”。
他想了半天也不知道，究竟有什么特殊含义，也许，就是一串随机的数字。
穿上蓝色马甲，他一脸木然地站在身高标线前面，配合着拍了几张照片，又端着塑料盆，跟随管教陆警官来到“过渡监室”的铁门外。
初来乍到的新人难免不太习惯，都会被安排到“过渡监室”呆上一段时间，以适应看守所里的生活规律。
如果表现良好，用不了多久，便会被分配到普通监室。
要是表现不好，很可能会成为特别照顾的对象，承包下洗碗、拖地、刷马桶之类的脏活。
直至审判日到来，定罪之后，才有可能离开看守所，进入另一个拘禁机构——监狱。
过渡监室，是规范在押人员行为的地方，各方面的要求都比普通监室更为严格，一切都显得很“正规”。
年轻的管教陆警官打开一道封闭的铁皮门，又打开一道铁栅门，带着马尔斯进入“过渡监室”。
一进门，马尔斯便看见十几位在押人员，整整齐齐地站成一排，每个人都穿着同款的蓝色马甲。
身后的大通铺上，薄薄的被子叠得方方正正，统一摆放在靠墙的一侧。
这让马尔斯联想到学校里的军训时光，既熟悉又陌生。
“报告管教，一号过渡监室，应到十八人，实到十八人，一切正常，报告完毕。”
说话的是一位戴着高度近视眼镜的中年男子，他站在一号铺位前面，蓝色马甲上的数字是“013”。
马尔斯后来才知道，此人是管教任命的监室室长，大家都叫他“老大”。
一名管教要同时管理好几个监室，加起来有几十号人，难免会有疏漏的地方，于是，便将权力下放，在每个监室内提拔一名室长。
室长的权力，仅次于管教本人，但本质上还是一名犯罪嫌疑人，只不过，比大家都来得要早一点而已。
看守所里的规矩很多，做任何事情都得打报告，就连吃饭、睡觉、上厕所都有严格的限制。
这样的生活看似很有规律，实际上极其单调乏味，所以才被视为一种惩罚。
在“老大”的带领下，所有人都在大通铺上盘膝而坐，学习墙上张贴着的在押人员行为规范，一共三十八条，又被称为《三十八条监规》。
《三十八条监规》非常重要，不但需要学习，还要求每个人都必须能够背诵。
每天早上，管教都会进行抽背，要是答不上来，就会受到相应的惩罚。
如果表现良好，每一条都对答如流，就有机会分配到普通监室。
相比之下，普通监室的管理就要宽松得多，对于新人来说，是一个更好的去处。
马尔斯盘膝坐在室友中间，根本没有心思背什么监规，任何监室对他来说都不具备吸引力，他也不打算在此长住。
他要出去。
那种对自由的渴望，犹如烈火一般在胸中燃烧。
他举起右臂残肢上的接收底座，试图召唤钢铁手臂，却被一阵开门声打断了。
两道铁门相继打开，管教陆警官走了进来，表情严肃地说道：
“055号，出来！”
一位长相清秀的小伙子，“噌”地一下从大通铺上站起来，兴奋地跳到地上，鞋子都没穿好就着急地往门外跑。
小伙子出去以后就再也没有回来，马尔斯还以为是调到了普通监室，后来才从“老大”那里得知：
055号小伙子的家人，交了一笔数目不小的保释金，给弄出去了。
取保候审，是每个在押人员的心愿，这样就可以摆脱看守所的拘禁，重新回到外面的自由世界。
每个人心里都十分清楚，单单靠背诵《三十八条监规》是赎不了罪的，想要提前脱离苦海，就得满足取保候审的诸多条件，缴纳足额的保释金就是其中之一。
马尔斯的罪名是盗窃，并没有多大的社会危害性，想要取保候审不算太困难。
可惜，他偷的是10克拉的钻戒，而且还是威廉姆斯家的财产，涉案金额巨大，社会影响恶劣，这就不能等同于一般的盗窃罪了。
真要细数起来，马尔斯的罪名还真是不少：
活活打死了一只老虎，完全构成非法猎杀野生动物的罪名。
私自闯入山顶庄园，损毁私人财产，打伤黑衣人，最起码也得算个打架斗殴……
诸多罪名之中，盗窃罪还算是情节最轻的。
墙上的时钟指向九点三十分，过渡监室的两道铁门再次打开。
所有人都从大通铺上下来，整整齐齐地站成一排，迎接管教陆警官的到来。
陆警官带进来一位表情呆滞的新人，安排到马尔斯的旁边。
马尔斯目光躲闪，不敢看陆警官锐利的眼神。
整个早晨，他都在装模作样，根本就没有认真学习《三十八条监规》，倘若陆警官抽背，他肯定是答不上来的。
陆警官在过渡监室内踱着步，好巧不巧，端端停在马尔斯的面前：
“089号，跟我出来。”