马中骏被残酷的现实狠狠扇了一巴掌，凝视着地上散落的烟头，他始终缺乏从这 33 层楼上纵身跳下的勇气。此刻的他懊悔万分，内心焦躁不安，更多的是迷茫与无助……
他懊悔，懊悔没有听从妻子苏畅的劝告，未能在疫情来临前果断收手，执意要去开足浴店。三年的疫情，让他赔光了自已和苏畅多年来辛辛苦苦积攒的家业，如今已是债台高筑。开机便是各种催债电话，家中老母因债主上门讨债而病倒，苏畅则带着两个孩子正与他闹离婚……
一向不吸烟的他，此刻也不知抽了多少包烟，他真想狠狠地抽打自已，马中骏啊马中骏，你真是个没用的人，你还能做成什么事！面对八百多万的巨额债务，他不知该如何偿还，面对接连不断的讨债电话，他不知该如何与人沟通，面对上门逼债的人，他不知该怎样去安抚家中的老人和妻儿……
他茫然无措，这才是最为可怕的。生意失败后的他失去了方向，丢掉了工作，此时的他感觉自已如同废人，一个与社会彻底脱节的废人。
死路近在咫尺，生路却不知在何方？望着楼下川流不息的车辆和熙熙攘攘的人群，他缓缓挪动了脚步……
此时他的备用电话突然响起，是苏畅打来的。“马中骏，你人呢？朵朵发烧了，你赶紧把车开回来送她去医院”。电话那边还夹杂着女儿朵朵咿呀呀的哭闹声，他没有半分犹豫扔掉了嘴里的烟把飞一般冲下了楼，此刻他忘记了所有的烦恼
马中骏飞快地赶到车前，载着妻女向医院驶去。一路上，他不断地祈祷着女儿平安无事。抵达医院后，医生告诉他们，朵朵只是普通的感冒发烧，需要好好休息。
听到这个消息，马中骏心中的一块大石头终于落地。他感激地看了看苏畅，发现她眼中也闪过一丝欣慰。
这数年中，烦心事纷至沓来，不绝如缕。唯有望见尚在咿呀学语的朵朵时，他方可觅得些许心灵的安宁，此时的他仿若回到了自已的童年。
马志国兄弟五人，他排行最末。五兄弟中唯有马志国育有一子，名唤中骏。正因如此，马中骏自出生便备受宠爱，犹如含着金钥匙降世，在整个马家家族中亦备受呵护。
马中骏打小就调皮捣蛋，下河捞鱼、上房揭瓦那都不是事儿。马中骏八岁那年，干了件让人意想不到的事儿。那天中午放学，小学三年级的他跟同班小伙伴玩起了吹牛大赛。
郭兵说：“我敢把老师的粉笔全折断，让她上课没粉笔用，给咱们放假！”
李青松说：“这有啥，昨天我在吴奶奶的南瓜里拉了泡屎，哈哈，一想到吴奶奶回家切南瓜切出一板子屎，我笑得肚子都疼，哈哈，哈哈！”
杜鹏飞拍着胸脯说：“我能从夏冬河这头一下游到那头，你们谁行？”
大家纷纷撇嘴，“别吹牛啦！你就不怕被水淹死？”
“嘿嘿，不服？不服下午放学河边见，咱们比比看！”
大家都不吭声了，都知道夏冬河淹死过人，还有吓人的水猴子呢。这时候，不知从哪儿传来一声：“马中骏，你敢干啥？”
马中骏的脸憋得通红，他们说的这些比起自已下河摸鱼、上房揭瓦那些事确实厉害，他看了看晒谷场的麦秸垛，说：“我敢不点着它，给大家弄个篝火玩玩，怎么样？”
“你要是敢把麦秸垛点着，以后你就是老大，你说打谁我们就打谁！”杜鹏飞说。
“对，你敢点，我就认你当老大！”郭兵说。
“我同意！”李青松弱弱地附和道。
“让我点，可以，先叫我声老大听听。”马中骏得意地说。
“老大！”
“老大！”
“老大！你快点点呀！”郭兵催促道。
马中骏沉浸在当老大的快乐中，闯下了人生的第一个大祸！
北方九月的天气干燥得很，麦秸垛一点就着，没一会儿，晒谷场上空就盘旋起一条火龙。那火龙一会儿随着风往上飘，一会儿围着麦秸垛打转，一会儿又扑向四周其他的垛堆。开始那四个熊孩子还兴高采烈地拍手叫好，慢慢地他们发现火势越来越大，好像已经超出了他们玩耍的范围。他们有的吓跑了，有的吓哭了，有的吓傻了，还有的吓尿了裤子。
这场大火可把全村的男女老少都给惊动啦，大家纷纷投入到灭火行动中。整个晒谷场的麦秸垛就在全村人的眼皮子底下烧了个精光。
第二天，村长就找上了马志国家，想问问麦秸垛被点燃的事儿。马志国跑货车不在家，马中骏一瞧有人来了，麻溜儿地躲到了一边。马母可是个疼孩子的主儿，张嘴就说：“我都问过啦，是我们家骏儿跟那几个小皮猴点的。您说吧，要多少钱，我们一家出了！”
村长一听，不乐意了：“惹这么大的祸，你就打算赔点钱就了事啦？”
马母也不含糊：“咋的？你还想让这几个才八岁的小娃娃去坐牢啊？有本事你带他们去啊！”
村长气得直跺脚，嚷嚷道：“你就这么惯着吧！今天敢放火，明天就敢杀人！迟早得给你捅出大娄子来。”
最后呢，马母还是拿出了五十块钱赔给了村里，连一句责怪的话都没跟马中骏说。
第二天，在学校里，马中骏和他的那几个小伙伴就被校长宋国强叫到办公室去了。校长板着脸，说道：“我听说你们几个把麦秸垛给点了，小小年纪，咋就不学好呢！快说说，到底是咋回事？”
几个熊孩子低着头，像霜打的茄子一样，一句话也不说。
宋国强道：“你们不说，就回去叫家长，把你们都领回去，别在学校里当捣老鼠屎！”
几个熊孩子头更低了！
半刻钟后，马中骏说道：“一人做事一人当，这事是我干的，跟他们三个没关系，要开除就开除我吧！”
宋国强道：“不错，还有点男子汉气概，可是犯了错就得接受惩罚，你们三个先走吧，马中骏留下！”
郭兵、李青松、杜鹏飞像脚底抹油一样，飞快地逃走了，只留下马中骏低着头像个木头人似的站在那里。
宋国强道：“听说你们四个成立了一个小帮派，你还是个大哥？”
马中骏闷不吭声。
宋国强又道：“既然当了大哥，就得有大哥的样子，今天你能勇敢地承认火是你放的，看来你还是有点责任心。但是当大哥还要带好头，不要上蹿下跳、翻墙揭瓦，干一些让大家讨厌的事，你要给大家做个好榜样，把心思都放在学习上，要是你能做到，我就让全班同学都喊你大哥！”
马中骏嘴角微微一扬，轻声嘟囔道：“吹牛皮！”
宋国强耳朵挺尖，听到了，忙问：“你说啥？”
马中骏赶紧摆手，笑嘻嘻地说：“我啥也没说，我知道错啦！”
宋国强说：“行啦，这次看在你犯错后还挺有担当的份上，就不惩罚你了。回去写一篇 300 字以上的检查，下午放学前交给我。你走吧！”
马中骏低着头灰溜溜地走出校长办公室，然后雄赳赳气昂昂地走进教室。
杜鹏飞马上凑过来，着急地问：“老大，老宋打你没？不会要开除你吧？”
马中骏得意洋洋地说：“你老大我福大命大！啥事没有，就被老宋说了几句，让我写个检查交给他就行！”
郭兵在一旁插话道：“老大，我知道是谁告的密，是李雪跟老师说的，咱放学后找她算账！”说着，还不停地瞄李雪。
李雪的脸一下子涨得通红，头都快埋到课本里去了。
马中骏大手一挥，说：“男子汉大丈夫，跟个小女生计较啥，老宋都没把我咋样，算了算了。”
李青松小心翼翼地说：“老大，检查我帮你写。”
马中骏一脸嫌弃，说：“老李，你就是个胆小鬼，昨天我都看到你吓得尿裤子了，真是个怂包！我自已写就行。”
李青松的脸“唰”地一下红透了，低着头回到自已座位上。
马中骏也回到自已座位，开始写检查啦。
检查
我的名字叫做马中骏，生活在一个宁静祥和的小村庄——龙庄村。昨天放学后，阳光依然灿烂地洒在大地上，我像往常一样与好友李青松、郭兵以及杜鹏飞一同相约来到了位于老李头家后面的那片宽阔的晒谷场玩耍。
我们在这片空旷的场地上尽情奔跑嬉戏着，欢笑声回荡在空中。玩闹间，不知怎的，我突然冒出了一个调皮捣蛋的念头：点燃那堆堆积如山的麦秸垛会是什么样子呢？于是，在好奇心的驱使下，我鬼使神差地点燃了其中一垛麦秸。
然而，令我始料未及的是，火势瞬间蔓延开来，如同一头凶猛的巨兽张开血盆大口，无情地吞噬着周围的一切。眨眼之间，熊熊烈火便席卷了整个晒谷场，足足有八个麦秸垛陷入火海之中。
浓烟滚滚直冲天际，火舌疯狂舞动，仿佛要将天空也一并吞没。这突如其来的灾难惊动了村里所有的人，他们纷纷放下手中的活计，急匆匆地赶来救火。有的拿着水桶，有的扛着铁锹，大家齐心协力，奋力扑打着火焰。
经过一番惊心动魄的扑救，大火终于被扑灭了，但这场火灾却给善良朴实的乡亲们带来了巨大的麻烦和不可估量的损失。望着眼前那一片焦黑狼藉的景象，我的心中充满了懊悔和自责。
今日，当我站在校长宋老师那严肃而又慈祥的面前时，心中充满了懊悔与自责。经过他语重心长地批评和教育后，我才如梦初醒般深刻地认识到了自身所犯下的错误。
一直以来，作为“领头大哥”，本应以身作则，给大家树立良好榜样，引领大家走向积极向上之路。然而，事与愿违，我不仅未能履行这一责任，反倒带领着大家去做那些损人不利已且调皮捣蛋之事。每一次回想起来，都让我羞愧得无地自容。
如今想来，当时的我们真是幼稚可笑至极！只顾一时的玩乐与刺激，却未曾考虑过这些行为会给自已以及他人带来怎样的后果。我们自以为聪明绝顶，实则愚不可及。
在未来的日子里，我将会引领大家共同进步、努力学习。我们要以伟大的雷锋同志为榜样，学习他那乐于助人的高尚品质。在此，我郑重地向大家承诺：坚决做到不与他人发生肢体冲突，不说脏话粗话，更不会去欺凌任何一位同学。我要用实际行动来证明自已，成为一名真正意义上的“三好学生”！无论是在课堂上还是课后，我都会以身作则，勤奋刻苦地学习知识，用优异的成绩回报老师和家长们的辛勤付出；同时，我也会时刻关注同学们的需求，主动伸出援手帮助他们解决遇到的困难和问题。让我们共同营造一个充满友爱、和谐、互助的良好学习氛围！
检查人
马中骏
1995年9月21日
马中骏这个人啊，虽然平日里有些调皮捣蛋，但那张嘴可是能说会道得很！当他把那篇精心撰写的检查交到宋国强校长的办公桌上时，宋国强先是微微一愣，随即仔细阅读起来。随着目光在纸上移动，宋国强脸上渐渐浮现出一抹欣慰的笑容，他不禁轻声赞叹道：“不错，不错，这孩子长大之后肯定会大有出息！”
自从那次交了检查之后，马中骏仿佛突然间就开窍了一般，像是完全变了一个人。以前那个贪玩好动、不爱学习的他不见了踪影，取而代之的是一个勤奋好学、积极进取的少年。课堂上，他总是全神贯注地听讲，不放过任何一个知识点；课后，他主动完成作业，并认真复习当天所学的内容。就这样，凭借着自已的努力和坚持，马中骏的学习成绩开始一路飙升，很快便从原本中等偏下的水平一跃而起，名列前茅。而且这种优异的表现并没有昙花一现，而是一直持续到了高中阶段。在这个漫长的求学过程中，马中骏始终保持着高度的自律和刻苦精神，不断挑战自我，向着更高的目标迈进。