砂盆，每一个盆中，都插着几株生长形态各异，但同属一脉的白花。
而离她最近的那一盆，又比拐角的那几株稍微绽开了些，露出了更多的嫩白。
同样的，每一个盆的周围，也都有一抹亮眼的红。
依然是绑上蝴蝶结的红色方形纸盒，纸盒里依然是心形的透明相框，相框里的装裱的却不是剪纸，而是叶雕。
叶雕上的图案，就像它一旁的花株一样，比剪纸上微绽的花苞又绽开了一些。
拿着一瓶香水，和两个心形的透明相框，许昙又接着往下拆。
仍旧是一个心形的透明相框，可这一次，是花苞更绽开一些的叶脉画。
剪纸，叶雕，然后是叶脉画……
像是意识到什么，许昙的呼吸加快。
抱着三个透明的相框和香水继续前走，将紫砂盆周围的红色一一拆开。
第四个是竹编扇、第五个是柳编球、第六个是草编蝴蝶、第七个是宫灯……
嘴角的上扬的弧度渐渐难以维持，想笑却又笑不出来地撇着。
每一个手工制品的出现，全都是按照她账号创建之初到现在的顺序。
就像包装或者手工制品上的图案，就像一旁六方紫砂盆里的花株，原本只是花苞的昙花，随着时间，撑开花萼，舒展出它圆润饱满的白色花瓣。
数到十五，一旁紫砂盆里的花株舒展到将要半开的姿态，而她的手里，也出现了一朵在扎染之后，被捆束成同样姿态的花。
带他扎染的那天，他那么熟练的捆扎手法，她竟然还真信了他只是随便看了几个视频。
胸腔随着突然加深的呼吸缓慢起伏。
咽下喉中的酸涩，许昙把手中捆束成花的棉布和先前拆开的手工制品一起，放在原本装着很多糖果和巧克力的黑胡桃小推车里。
她推着小推车，继续拆开下一个红色盒子，客厅里就快被红色的包装纸所淹没。
站在一片红纸铺就的红色海洋里，许昙觉得自己好像一叶快要溺亡的扁舟，胸口好像被什么堵得很死，不顺畅的呼吸让她很难受。
以至于拆到第二十二个时，她已经无法看清在古法香牌上雕刻出的花形。
香牌的深褐色在眼中模糊成浓墨重彩的一团，沉重又深刻。
那双深褐色的眼睛明明总是那样轻飘飘地瞥向她，为什么却可以默默地站在她的身后，一站，还就是这么多年。
她想不通，也不敢去深想，只能不停地用纸擦着眼睛和鼻子。
眼眶很酸涩，鼻翼也在发疼，她觉得她现在一定很丑很狼狈。
可是那瓶香水的初心，一定不是想看到现在这样的她。
张口呼吸着，拼命压下汹涌不息的情绪，想让自己冷静地，去拆开最后一件礼物。
最后一件礼物旁的昙花半开未开，却已经可以预见不久之后将要绽放的美丽。
许昙的手伸向眼前的红色，拆开，两个毛绒绒的小橘子一大一小，被绑在簪子的最顶端。
小橘子的果瓣被修剪地很好，弯出很完美的弧度，比他最开始做出的那个，要好看很多很多。
可是，最开始的那个，他在制作时所抱着的心情，一定和这个很不一样。
那句简短的、她曾经没当回事的、还能让她心平气和地安慰着他的话，他是用什么样的心情，在她的直播间里打出来的？
是不是很难过？是不是很伤心？
是不是在想，他这么多年的喜欢是不是很不值得。
拿着手中的簪子，许昙什么也看不清了，可是她脑海里的画面却很清晰。
清晰地出现那天推开她门的人。
也清晰地出现那天他面上倦怠的眉眼。
大颗大颗的眼泪从她脸上淌落，无助的呜咽声难以止息。
宽阔的客厅里，她缩成小小一团，把头埋进颤抖的肩膀里，将簪子抓得很紧。
回忆不停地在抽丝剥茧，玄关却忽然传来动静。
许昙抬起头，眨落在眼里蓄满的泪，看着回忆里推开她门的身影，与此刻出现在她视野里的身影，渐渐重叠。
修长的身影踩上一地赤红，踩过快要将她溺毙的红色深海，蹲在她身前，吻向她眼尾的泪。
柔软带着凉意，他的嗓音低缓又温柔：“怎么哭了？是不是做得不太好，把你给丑哭了？”
不是的，许昙想说。
做得很好，特别的好，她很喜欢。
可是眼泪哽住了她的喉咙，让她说不出一个字，好不容易看清的脸又被再次汇聚在眼眶里的泪所朦胧，许昙只能用力地擦着眼睛，使劲摇头。
“觉得丑也没事的。”
稳住拼命晃动的脑袋，江祈扯下她粗暴地擦着眼睛的手，温柔地拭去她眼角的泪：“反正那些，都只是陪衬。”
再次清晰的视线中，许昙抽泣着，看见一个红色小盒子，替代了那支绒簪，出现