这几天以来一直都是这样，医院的伙食不好，每天吃能将人吃吐，福利院又离得太远，我中午去探望院长，顺便从外面的小餐馆给姚阿姨打包午餐。
也不怪姚阿姨觉得我整日都无所事事在病房里晃悠，因为我常常会在院长这里待一整个下午。
其实院长大部分时候都不清醒，我也无法与她有过多的交流，待在那里也仅仅是待在那里而已。
我无法分担她身体上的痛苦，也无法替她去面对死亡的到来。
我什么都不能做，什么也做不了。
与她的每一面都是倒数，每一面都可能是诀别。
……
虽说是请了一个周的假，但我该完成的课业也并没有落下，待在院长身边的时间里，我有很大一部分都在学我的专业课。
盛夏窗外鸟儿与夏蝉齐鸣，病房里生命检测仪运作的声音规律地响着，一声又一声。
导员的来电在此时毫无征兆地出现在我的手机界面，打断了我正放到一半的听力。
聊天对话框里最后一条还是我发过去的，我很确定我并没有漏看她的某条回复。
她为什么要直接给我打来电话？
不接显然不可能，我轻手轻脚地从窗台边起来，绕了很大一圈才来到病房门口。
然而就在我即将打开门的时候，窗边留着透气的那条小缝忽然吹进来一阵风，将我铺散在桌上的草纸和笔尽数刮落到地上。
那支黑水笔落了地后就窸窸窣窣滚了一大圈，直到撞上病床床脚。
我一颗心提到嗓子眼，凝神盯着病房四周，害怕下一秒就听到有人醒来的动静。
所幸院长没有醒，一旁的姚阿姨也还在午睡。
我继续蹑手蹑脚地开门。
接通电话，导员略显尖细的声音传入我耳膜中：“是言知吗？”
我言简意赅地答“是”。
她继续道：“我看到你的消息了，你想延长假期？”
我还是答“是”。
她在那头莫名其妙叹了口气：“还是准备请四天吗？”
再答“是”就显得我太敷衍了，我换了个语气词：“嗯。”
我隐约觉得事情不该如此简单。
果然下一秒导员说：“言知，有件事情我必须和你说清楚，母亲去世是令人痛心的事，但你也不可以一直逃避，你还有自己的事要做。”
母亲去世这几个字令我大脑迟钝了一瞬，我恍惚想起的确有这么个借口。
导员好像对我那随口一编的请假理由深信不疑。
我后知后觉这个借口用得不好。
可我不能澄清一切。
此刻我又想起很久以前院长替我取名的寓意。
知无不言。
一个谎言势必要用更多的谎言进行填补。
而我俨然已经撒谎成性。
好奇怪，我总在令人失望，无论活着的亦或是死去的，我都无法满足他们的期待。
导员又说：“况且你的母亲一定也不会想看到你荒废学业。”
“……”
“这四天的假我可以给你批，但是我希望你可以尽快回来。”她顿了顿，“你也不要觉得我说话难听，忠言逆耳，以后你都会懂。”
她给了我选择，也没有用所谓导员的架子施压于我。
我并非善恶不分的人：“好，我不会再请假了，四天后我就回去。”
这次我没有骗人。
假期不能无限期延续的，我已经留在云城很久，是到了回去的时候了。
等着导员那边把电话挂断，我一口气还没松到底，转头就在走廊里看见了姚阿姨。
方才明明还在睡着，也许是那不识相的妖风和水笔将她惊醒。
姚阿姨脸上有一抹没来得及收好的慌乱被我捕捉。
我很自然地收起手机走过去。
姚阿姨：“刚刚是在和谁打电话呢？”
果然，她刚刚在偷听。
姚阿姨从前上完高中就毕了业，导员对她来说是个陌生的称呼，而导员所承担的职务又太过复杂我无法与她一一细数。
我只得选了个比较贴近却不一样的：“班主任。”
姚阿姨：“我好像听见你和她说请假。”
说谎真的很可怕，短暂地欢愉后就是无尽填补黑洞的时光。
打发了导员我又要面对姚阿姨。
我觉得很累，只得告诉她最近这段日子的确是在请假。
“你这孩子怎么……”她像想说一些责怪我的话，却又不知从何说起，末了只能一直叹气。
等她叹够了才又问：“你打算请假请到什么时候呢？”
“四天，”我说，“还有四天我就回去了。”
姚阿姨却摇头：“再早一些吧，院长我照看着，只要你记得暑假的时候回来看看就好。”
我有些窘迫地点头，她显然还记得我上个假期没有回来的事。
我和姚阿姨回到病房，院长短暂地醒过来，姚阿姨和她说了我要回去的事。
院长最近不仅醒的时间短暂，醒来后意识也是昏沉的，姚阿姨向她重复了三遍我要回去的事，她才慢慢缓过神来。
“回学校了？”她声音听起来虚弱，像从鼻腔里尽力发出的，“回去吧，小言。”
我用力点点头，与她定下暑假时再见的约定。
我希望她能等我回来。
院长被护士小姐推去了检查室，病房里只剩下我和姚阿姨。
我继续将方才没听完的听力听完，耳机的声音开得略大，病房门被人打开又关上才有所发觉。
院长去做核磁共振怎么都得一会儿，怎么会前脚刚去后脚就——
我抬头，秦照庭拎着果篮已经快要走到我面前。