“My tea's gone cold, I'm wondering why I got out of bed at all，
the morning rain clouds up my window and I can't see at all。”
录音的开头有将近十几秒的静默，伴随着铝箔药片被拆开的声音，顾成阳听见林研叫了他的名字。
“顾成阳。”声音逐渐靠近，林研像是坐了下来，在咽下一部分药物之后，他平静地说，“当着你的面我没办法说出这样的话，所以录音录给你听吧。”
“那天在南城是我骗你的，那不是我的污点，恰恰相反，和你在一起的那几年，是我过往的一生中最快乐的时候。所以其实直到最后，我还在怀念我们过去的记忆。那时候那么穷，却又那么天真地把理想视作生命的一切。”
黑压压的乌云笼罩在头顶，教学楼楼顶的天空很宽阔，不远处在操场上不少学生在打球在玩闹，只是喧闹声被耳机完全隔绝。少年望着远处的一切，喧闹与他无关，他没有朋友也没有玩伴，大多数时候他都孑然一身。
他拿出打火机把那张处分通知书点燃，火焰在纸上跳动，他在熊熊燃烧的火光中，看到了一张张狰狞的脸。
见义勇为无法得到褒奖，帮助被施暴的人却会反过来被污蔑处分。从一早他就该知道的，善意无法得到回报，毕竟课本里那个被反复歌颂的精神榜样，甚至都没能活过二十二岁。
他把磁带从盒子里尽数抽出扔到地上，地上即将熄灭的火焰被再度引燃。
每当他以为自己可以拯救什么人的时候，现实却告诉他无法拯救任何人，也拯救不了自己。
前两天他的母亲居然还要求他去向被打的父亲道歉。那个亲生女儿都不曾放过的人渣凭何值得道歉，他极力辩驳后，才从母亲口中得知八岁那年，姐姐当年的遭遇竟也得到了母亲的纵容和默许。
他想不明白为什么这个世界可以这样荒诞离奇。如果一把火可以烧毁这个世界，他会毫不犹豫做出这个选择。
可没有这样的火。他对自己说，既然无法拯救任何人，那就在这里停下吧。
伴奏里响起尖叫与哭喊声，他闭上眼睛。紧接着耳机里响起车辆撞击声和落水声。
即使是在生与死的岔路口，他还是想等到耳机里的歌曲放完，再了结这一切。
许是隔着耳机的原因，林研的声音不同往日里的冷淡，反而听上去很温和。
“我最近总在反复思考一个问题，最终得出了答案。我发现，事实上我一直都没有适应没有你在身边的日子，我总是习惯依赖你，像是依赖药物一样。最后那几天里，我甚至考虑过要不要和你重新开始。”
“可太晚了，我已经没有力气再去像个正常人一样活着了。我也没办法再给你正常人的爱，能给予你的或许只有痛苦和伤疤。我不想这样，与其活着伤害你，伤害我自己，伤害身边的所有人，我还不如……算了。”
“你曾说过，你尊重我的一切选择，包括死亡，不是吗？黑夜好长，这次我没办法再等到天亮了。”
“And even if I could it'd all be grey, but your picture on my wall，
it reminds me that it's not so bad, it's not so bad.”
在副歌结束的那一秒，少年睁开眼，手里的手机振动了一下。他点开，那是一条贴吧的消息，两个月前发布的帖子下，有人回复了他。
20x8年，6月10日，@Wildfire回复了你的帖子：
“你的声音不错，有兴趣跟我合作吗？我最近在学编曲，简单做了几个beats，你可以听听看。”
处分通知和黑色磁带在地上燃烧，发出难闻的刺鼻的味道。
他怔怔地盯着屏幕，天空中飘起了细密的雨点，密密麻麻地滴落在手机上。他视线变得模糊，好像看不清那是雨点还是眼泪。
耳机里的歌曲结束，他却迟迟没有做出选择。好像有一道带着病气的清冷嗓音在耳边响起，那个声音在反复问他，真的结束了吗？
录音里的声音逐渐虚弱，在不长的录音里好几次出现了拆开药盒的声音与喝水吞咽的声音。
“如果我消失在了仲夏夜的破晓之前，请不要为我担心。因为在另一个世界，我一定能迎来接近永恒的白昼。顾成阳，我如今自由地选择了自己的命运，而你的人生也不该再为我停留。”
顾成阳知道，林研在至死的那一刻都在顾全身边的所有人，这之中自然也包括了他。
所以在录音的最后，林研对他说的话是：“顾成阳，好好活下去。然后，忘了我吧。”
少年一动不动站在学校的天台上。耳机自动循环，播放到下一首歌，在长达半分钟的钢琴前奏后，电吉他短促而激昂的扫弦声响起。
“Look' if you had one shot' or one opportunity，
（嘿！如果你有一次机会，）
To seize everything you ever wanted…In One moment，
（只有一瞬间的机会 去抓住你想要拥有的一切，）
Would you capture it or just let it slip
（你会紧紧攥住，还是就让它这样溜走。）”
曾经循环过无数遍的歌，如今却给予他第一次听的感觉。
真的就这样结束了吗？这次心里的声音变成了他自己。
紧接着，手机再度震动。屏幕亮起，锁屏界面跳出来一个弹框。
【Wildfire请求添加您为好友】
听录音的过程中，顾成阳烧掉了那几张明信片，就像很多年前他烧掉处分通知单和磁带一样。
耳机里的录音停止，林研对他说的最后一句话是，忘了我吧。
看着眼前的明信片被烧成灰烬，他恍若闻到一股塑料磁带被燃烧的刺鼻气味。