皓淮想了半天，缓缓吐出两个字：“难吃。”
叮铛气得直拍桌子：“你们俩干嘛啊？要倒闭了是不是？”
本来叮铛只是气话，但是刘建国还真的不做声了。
“人家说的也没错，是难吃。”刘建国勉强笑起来，“主要是确实老了，没干劲儿了。”
“大师又算你要走背字了？”
“这回听你话了，没找人算。”
街灯亮起来，靠玻璃坐的刘建国一笑就挤出皱纹，阴影嵌进纹路里，像是上世纪铅笔漫画留下的粗粝线条。
“小贝……不回来了。”
叮铛有些错愕，误解成了更加沉痛的意思。皓淮不知道小贝是谁，但也在旁边一脸认真。
“看给你俩吓得，那孩子说工作成了，能留在美国了。”
“那你也去啊。”
叮铛问他。
“做父母的哪能这么添麻烦，”刘建国又笑，“我准备把店盘出去，退休回老家了。反正这店开着也没用了。”
“这个臭小子，敢骗他爸爸。”
刘建国笑着叹了口气，脸上的粗铅笔线条舒展开，成了上色之后柔和的初稿。
有个叫刘小t贝的小男孩，从小学做过一篇关于贝律铭的阅读理解之后，也想当一个也能设计出香山饭店的建筑艺术家。
他父亲刘建国还真做生意发了笔小财，供刘小贝出国追求偶像的母校。
我要先给爸爸设计一个独一无二的房子。
刘小贝许诺了，尽管多年以后他早就忘了，只有无穷无尽的修改和低微的话语权让他不断感到厌恶。
刘建国就一直保留着给儿子绝对梦想的店铺，等着儿子的承诺，也是自己给儿子的承诺。
但率先和梦想破裂的，不是走够半生风雨的刘建国，而是当年最灿烂的刘小贝。
越是繁华的地方越不需要梦想。
但同样这种地方，梦想和无理由的爱意就在贫瘠的水泥里肆意疯长。
37、我缺席的一段日子
皓淮问叮铛要不要回家，叮铛正好想问他那天和沈顾殊演戏的事，就习惯性地准备和他一起去停车场。
结果皓淮指着一辆改装过的鬼火绿纹饰大哈雷冲她点点头，示意她走错了方向。
她倒退着走回来，不可思议地看着皓淮把白色头盔轻车熟路地戴在头上，他掀开透明挡风前罩，被内盔遮挡住的半边脸颊多了几分恣意，本就流畅至极的额头与下颌更加卓越。
“这是什么？”
叮铛大为震撼地拍着哈雷的挡风镜。
皓淮弯起眼睛笑了笑，头盔的阴影把眉截成凌厉的走势，几乎把街上无谓的风都滤上了几缕柠檬海盐的感觉。
“这个是我同事的王春菊，怎么样？”皓淮跨上哈雷，拿出另一个头盔，“求了他好久才让我试试的。”
叮铛记得念初中的时候，窗外时常有那种不入流的小伙子骑着违规改装的摩托呼啸而过，排气管一骑绝尘的动静震得窗户玻璃都嗡嗡作响。
班主任就不满地敲着黑板。
红毛绿毛的，奔着阎王去呢这是。
其实对于绝大数初中生来说，并没有几个孩子真的喜欢痞帅，毕竟他们见得这种人几乎只有前者。
叮铛觉得班主任的话很好笑，想象出来了一些彩色鸡冠头，打满舌钉的摇滚怪人。
但现在当年的红毛绿毛摇身一变成了皓淮，要是被当年的班主任知道，会不会瞠目结舌。皓淮身上没有一点痞的气质，而是格外爽朗阳光的赛车手类型。
皓淮递过来的头盔是个头顶有朵弹簧花的款式，叮铛戴上以后觉得很滑稽，拨了两下那朵丑陋的花，便也坐在那辆名叫‘王春菊’的哈雷上。
叮铛有些局促，并不知道手要放在哪里才能保持平衡，干脆就按在了自己腿上企图制造一个支点。随着哈雷的引擎启动，车身如同脱缰野马般一抖，叮铛的支点瞬间破碎，狼狈地趴在皓淮背上。
“坐好了。”
皓淮侧过头，示意叮铛揽住自己的腰。叮铛这才轻轻把手环过来，但她丝毫不敢用力，生怕打破风衣和皓淮身体之间微妙的空气隔阂一般。
“真坐好了？”
皓淮看着叮铛那个君子虚环的手势，故意又问了一遍，身后的叮铛仍坚持着那道空气隔绝，只是把右手换成了ok的手势。
王春菊呼啸着穿过机动车道，仿若燎原野火，森然的荧光涂料沿着街道划出星轨般得线条。叮铛的君子协议瞬间就土崩瓦解了，她死死抱住皓淮的腰，感觉几乎可以看见北风半乳白色的线条。
“超速了超速了！市区不能飙车啊！”
叮铛尖叫着，车却慢慢随着红灯停下来。
“不会，看着呢。”
皓淮试图移开叮铛死死扣着自己的双手，不知道是不是她过于紧张，皓淮拉着她的手腕用了几次力，叮铛都浑然不觉。
“手，”皓淮侧过头，“不冷么？放在我外衣口袋里。”
叮铛这才如梦初醒，觉得手被刚才的劲风刮得干痛，顺从地活动了下僵硬的手指，揣进皓淮两侧的衣袋里。
衣袋内侧的布料很薄，可以很直观地感受到皓淮的体温，以及腰侧紧凑的线条。
叮铛突然起了好奇心，沿着他人鱼线的位置，像鸭子扑扇翅膀一样轻轻拍了拍皓淮。正好绿灯亮起，皓淮就和跃动的信号灯一样，身子不由自主地颤了一下。
车速明显没提到皓淮之前的档位，但皓淮的声音还是随着向后逆行的风进了叮铛的耳朵。
“别闹。”
叮铛讪讪把手撤回来：“你这全是腹肌啊……”