皓淮竭尽全力把注意力放在王春菊上，但还是能感觉到完全不属于春寒的燥焰骤然升起，没有出路地四处乱窜。
叮铛拍过的地方就像是小鸭子落了胸口最柔软的绒毛，焰火过处，烧成了春风肆虐的野草场。
“那我这个小肚子是不是也有希望减掉啊……”叮铛艳慕地掐了自己一把，又把手重新扣在皓淮腰上。
这次她适应了王春菊的节奏，另一只手拿出手机准备拍个短视频。皓淮听见她在身后兴奋地说着什么，但具体到每个词句，就都被野火灼烧地七零八落，难以拼凑成一个有意义的文字。
叮铛突然直起身子，把胸肋压在皓淮肩上，一指远处对立的双子状大楼。
“路过我的学校啦！”
“危险，坐回去。”
皓淮看着后视镜里叮铛随风扬起的后半截粉色长发，它们有些丝丝缕缕地落在自己肩头，被阻力推得瑟瑟发抖，死死贴在他的外套上。
以前夏天很热，或者冬天很冷的时候，叮铛就故意早出门五到十分钟的，等皓淮推着电动车出来，她就伸脚去绊他和车。
初中生不允许骑电动车，不过皓淮凭借优异的成绩和人畜无害的作风，轻而易举地蒙骗了班主任。
叮铛就以此为要挟，蹭车以躲避极端天气。
其实这种要挟没有什么用处，顺路的同学都知道皓淮骑电动车，叮铛纯粹地和他耍无赖而已。
她就有这种坏习惯，在街上看见什么东西，就要从座位上站起来，一边拍皓淮一边指给他看，一副指点江山但是指点水平十分昏庸的样子。
距离叮铛的学校只有一条街了，皓淮直接靠着人行道停下来。
“干嘛？我不要去看。”
叮铛右手撑着皓淮的肩，左手把他的挡风面罩掀开，一副怕他听不清自己说话的样子。
“嗯，我听得见。”
皓淮偏过身子，冬夜的寒气随着唇齿凝成丝丝乳白色：“你再不坐回去，我就快成赑屃了。”
随着皓淮的话，叮铛才迟来迟往地闻到了他身上消毒水的味道。
“好不容易来一次，你真的不想看看？”皓淮把头盔摘下来，额前的头发被压得很凌乱，他随手把头发揉到后面，指尖从主教学区泄下来的灯光像是勾勒眉眼的星河。
叮铛想到了他人生唯一的那次滑铁卢。
但她从那双明镜般得眼睛中看不到一丝遗憾，只有春至料峭但是生机勃勃的清寒。
他完全不在意吗？
可是她还在替他在意。
于是过了片刻，叮铛笑起来。
“我不来，有我谈了一个月的前男友，反胃。”
38、秒速八千米
樱花开的时候并没有把温度也染得如此柔软，只是把黄白色的路灯斑斑驳驳散射，浅粉和重粉交迭在不规则的影子里，一团团陨落在路灯遗落的缝隙里。
错落的花团从黑色栏杆中挤出来，杂乱中遵循着一点犹抱琵琶半遮面的规律——都不肯露出太多。小小的花瓣尸体很收敛地沿着红瓷砖逐风流水，偶尔逾越在灰黄色盲道上。
是个大学生下最后晚课的时间，皓淮一条腿支着哈雷王春菊，和叮铛在一处早樱的角落里。不远处的学生络绎不绝，时不时有人看着王春菊那耀目的鬼火绿，露出懂行或者懵懂的热闹目光。
“和我一个学院，名字太恶心了就不提了，简称zmp就得了。”叮铛摆出一脸无所谓的态度，“那天我穿了一条黑色的打底裤，结果你猜人家说什么？‘黑——丝——儿’！还要摸摸，摸摸摸你个羊肉泡馍啊，才同意他第一天。”
“天天看个后宫番还真把废物当男主啊，我穿个厚底鞋比我还矮半头，还pua我以后不能穿比他高的鞋子。我高跟鞋碾死他估计他临死喊得都是‘黑——丝——儿’！”
“尤其是说什么‘啊，你哪里有什么什么娜可爱，就忘了是哪个动漫的女主了’，那怎么不一卡车也给你怼到娜那？别说这和那了，东南西北四个神兽都能给你怼出来！”
皓淮听了半天，找间隙问道：“你们什么时候谈得？”
“大一啊！”叮铛怒气冲天地情景再现，“虽然三周就让他爬了，但是一个傻逼恶心终身啊。”
“没关系，谁还没个青春心跳回忆呢。”皓淮笑了笑，“血压高也是心跳的一种。”
“要不是我亲爱的姥姥非在背后撺掇我多来个万花丛中过，我至于被鬼伞溅了一身吗。”叮铛有些积怨，看着皓淮好整以暇的样子，恼火地踢了t哈雷的前轮一下。
结果就是王春菊的黑色轮胎毫发无损，叮铛的靴子前端黑了一块。
一枚花瓣落在叮铛掀起的刘海上，枯萎成淡黄色的下半截腐出棕褐色纹路，交迭在纷杂的淡粉色发丝里。
皓淮把指尖停留在淡粉色和棕褐色的蓬松里，黑色的新生发根虽然氤氲着属于叮铛的温度，他在边缘处停下来，把残着寒意的枯花摘出来。
叮铛在自己的刘海处揉了揉，原本泾渭分明的黑色和粉色顿时凌乱起来，皓淮捉住的花瓣也被她带下来，蹭着鼻尖飞到了大学生的自行车深处。
她像猫一样地打了个喷嚏，不知所措地看着皓淮。
皓淮没说明那片枯花的冒犯，叮铛就把他的手从自己头上拍开：“干嘛？”
觉得可爱。
所以更觉得素未谋面的三个月前男友可恨。
高低得不打麻药拔他四颗阻生智齿。
他压制住要在一个曾经十八岁的宅男嘴里血肉横飞的狠戾，半撑在摩托车的仪表盘上向叮铛勾了勾唇角。