他一定是知道的，过年时自己站在精神科住院部的门口，也是用谎言和他做无用的遮掩。
她也知道这是对疾病的歧视，可惜世俗一向如此，她也得为了众口铄金折腰。
何况歧视她自己都有的。
不然爸爸妈妈为什么就离婚了呢？
高考完的那个夏天还谈不上很热，但是他们出去的时候她还是觉得太热了。
18岁不满的叮铛就一根一根咬着冰棍，把包装纸和木棍都悉心地藏在小纸袋里丢掉。
等她把冰箱都吃空了，叮铛妈就拿着离婚证回来了。
她才想起来藏包装袋也没用，毕竟连浑水摸鱼的机会都被吃空了。
胃疼如期而至，那个夏天的爸爸却无影无踪。
“没事，睡一会儿吧。”
皓淮的声音把她从灼热的夏天里唤出来。
“得为找阿姨养精蓄锐啊。”
叮铛定定看了皓淮一眼，随后乖顺地伏在小桌板上，头发遮住了埋在手臂里的脸颊。
皓淮把桌板上的瓜子和花生碎壳清理下来，尽量给她腾出来个干净的地方。
车窗外相对运动着高大、惨白的楼宇，又或者是个低矮繁茂的批发市场。
挨着旧日的车站，总有些落魄的车水马龙。
城市的更迭就像江月一般，年年望相似，也不知是谁见证了它们趋同的可能。
城市的残影落在窗边叮铛的肩膀上，对镜贴了花黄一样，都是繁杂的装饰，狠狠压在了她的身上。
皓淮伸出手，像是要把那些残影驱赶开一样，抚摸在她不甚柔顺的粉色长发上。
因为漂染的缘故，所以有了独特的记忆触感。
叮铛也没有睡着的，因为过了很久，她还是保持着那个姿势，肩膀狠狠抽动了一下。
她感觉头上皓淮的温暖和另一种气压相互博弈着，让她难以适应的眼睛不自主地就淌下泪来，几乎是哽咽，要出声地哽咽着。
列车预计早七点十三分靠站。
冬天已经不能在北半球风光，但是昼还是太慢了，不知道什么时候才能降临在窗外的城市上。
62、不想开始的夏天
和敲门声同时响起的，是外婆开门的声音，老太太好像就守在门旁的小椅子上。
“叮铛啊……你妈晚上说要吃饺子，我看她那么久都没说过话了，好不容易跟我说想吃什么……我就赶紧出门给她买菜……结果……就……这孩子……”
可能是人过分衰老的时候，就没有一丝一毫多余的水分了。
所以尽管外婆是哭腔，但通红的眼睛里没有任何泪水。
她这才门口站着的不只是叮铛，还有从初中以后就没有再见面的皓淮。
这孩子高了许多，已经完全是个成年人的模样了。
但她还是一眼认出来了，仿佛十五岁的少年稚气未脱一样。
“哎……皓淮啊？”
皓淮向她点点头，生涩而焦急地笑了一下。
叮铛抓着外婆的手：“我爸呢？”
“他就在外面找人呢……说有情况就联系……”
叮铛松开外婆，转身冲出了家门：“姥姥您别出去乱跑，我和皓淮出去找。”
皓淮故意落慢了一步，他看出来老太太有话想说。
结果叮铛外婆只是紧紧握了握他的手，便默默转过身去。
人老了可能，看皓淮总有种奇异的感觉，总觉得是当年喊她老伴爷爷好的小男孩儿。
一时间老伴离世，这孩子也长得这么大了。
他和叮铛，怕是哪个也没法再坐在老伴的车子上指点江山了。
叮铛给皓淮说了几个地方，准备让他和自己分开找，也算是加快些效率。
已经快八点半了。
应该晴明的天空却像是褪去的潮水，总留着一片阴郁的灰暗，总不展眉似得。
等终于露出同样哀怨的眼睛，泪水便痛苦地涌出来。
也算是半个夏天，所以雨沾染了些温度，但一圈圈涟漪碎在柏油路上，水又把仅有的温暖溅了出去。
明明是皮革材质，但鞋子还是不知道什么湿透了，鞋跟的重量瞬间吸附在脚腕上，像是雨中生出了吸盘生物一样黏腻。
叮铛和鞋子搏斗了半天，还是在路边一个水洼处崴了，她一瘸一拐地往前走着，脑子里想着妈妈可能去的地方。
像是一张张没有洗出来的胶片，全是模糊的影子，但又能依稀看见谁的影子。
她的脚程怎么可能那么快，能趁着外婆去小区门口的功夫就无影无踪？
叮铛想起每次去病房看妈妈，都是她颤巍巍地扶着床两侧的铁制护栏，提前衰老了二三十岁的样子。
能到外婆找不到的地方，除非是——电梯？
叮铛抬头看了看已经被各种建筑遮盖的小区楼，铅灰色的断线轻飘飘地扎进瞳孔里，没有痛觉。
眼睛生来是可以在水中张开的，即使背离了氧气的依托。
她湿淋淋地不断在各种电梯间里循环着，从一楼到二十六楼，依次查看着顶楼之上的锁是否完好。
每次落空的时候，便疑心妈妈会出现在她放弃检查的那一栋楼的天台上。
既然现在也没听到任何警笛的声音，那就是她还安然无恙。
雨还是没有停。
叮铛颤抖着扭开11号楼天台锈坏的锁扣，暗红的铁锈像伤口断面一样参差着，暗示着闯入者的行踪。
“……妈。”
雨中有个模糊的人影，声音被雨幕阻断了，人影的中心一动不动，四周却像是被风猎猎吹着。
女人和雨水一样模糊、苍白，透着垂死的灰色。
叮铛看见妈妈坐在护墙边缘，面冲着自己的方向。