可是那之后，我再也没有等到他的电话。
我突然意识到，每次的电话都是我主动拨的，他从来没有主动过。
初三升高中，我发挥失常没能考上延桐一中，去了一个普通高中。
高三那年一个普通的夜晚，下着瓢泼大雨，父母出门送货，再也没有回来。
看到他们冰冷的尸体，我感觉全世界都塌了。
我失去了最亲的人。
我以为我再也不会想起他了，可是当黑夜将我笼罩，泪水浸湿枕头时，脑海里一串数字明晃晃地跳了出来。
我拨通了他的电话。
他明朗的声音在电话那头响起，我终于忍不住大哭了一场。
他早已褪去了曾经的青涩，一张清俊的脸颊在明媚的阳光下好看至极。
我日渐消沉，最后被确诊了抑郁。
我拿小刀划破手臂，鲜血流淌，我会觉得如同释放。
他来看我，说我怎么那么傻，却还是很温柔地给我换药。
“你可不可以，不要喜欢别人，一直陪在我身边？”
我知道这对那个女孩很自私，但我确实是自私的。
他沉默了许久，终于咬出一个字，“好。”
因为无法打出恢复证明，我一直待在家里。
得知他去了帝都，听取班主任的建议去了帝都一所离帝都大学很近的专科院校。
我认识曾书遥是在一个明媚的春日，他牵着她的手，看着他的眼神温柔似水。
我知道他们是异地恋。
我知道我所做的一切都是三的做法。
那年冬，我和她不是第一次见面，我故意去她的店里吃面，就想近距离看看她到底长什么样。
气质由内而发的端庄优雅。
很美。
我主动加了她的微信。
我知道初四晚上广场的烟花盛宴他和她有约，于是我假装发病，抓了大把大把的药往嘴里塞。
然后求他带我去看烟花盛宴。
我看见她站在高处看烟花最好的位置，穿着陆瑾安的牛仔衣，正往这边看。
刚好在那时，我踮起脚尖，吻了他。
他陪了我一晚上，我故意把他充电的手机拔开。
第二天没电，他固执地要充电给那个女生打电话，我又装发病，求他今天只陪自己。
天知道，那篇朋友圈，仅曾书遥可见。
“你满意了？”
他哑着嗓子问我。
“瑾年，你在说什么啊？”
我又发病了。
有时候真觉得自己很贱，打着抑郁的名头求他的怜悯。
他不知道抑郁是可以装出来的，所以他的怜悯害了他自己。
好消息，我们在一起了。
坏消息，他心里没有我。
有天晚上他喝的烂醉如泥，告诉我说他要往前看了，说“我爸妈挺想见见你的。”
于是我们决定在一个双方的愿意的年龄结婚。
后来我才知道，那天晚上他无意间得知曾书遥和陆瑾安在一起的消息，将自己泡在酒里好久。
26岁那年，我们结婚了。
曾书遥出国了。
婚礼前夕，他和陆瑾安在天台坐了许久。
半夜，陆瑾安酒精过敏，他送陆瑾安去医院。
他对我很好，但是我知道，那些好不过是因为对家庭的负责罢了。
五年后，曾书遥回国。
我怀孕了。
她来看我时，那股由内而外散发的气质依旧没有变。
“对不起，是我抢走了他。”
她温柔一笑，“即使你不出现，或许未来某一天我们也会因为某种原因分开。”
我却固执的认为，如果当年我没有出现，抑郁而终，他们就能永远在一起。
因为直到现在，陆瑾年都没有向我说出那三个字。
她却只注意到我抑郁的事，开始坐下来跟我说她看到的景色，遇到的悲欢离合。
她说，别人可以爱我，但在选择爱别人之前，应该先爱自己。
“你看世界那么大那么美，人生还有很多悲欢离合等着我们去经历，为什么一直纠结从前不肯跨过去呢？”
她真的很豁达。
陆瑾年喜欢她不是没有原因的，如果我是一个男生，或许我也会对她念念不忘。
我说，等孩子出生让她认你当干妈，你给她取个名字!
她笑了笑，思考了一下道，“男孩就叫陆瑾瑜，女孩陆嘉懿，取自‘怀瑾握瑜，嘉言懿行’，意思是让他们以后都要有高尚的品德。”
“怀瑾握瑜，嘉言懿行。”
真是两个好名字。
一个月后，陆瑾瑜和陆嘉懿出生了。
半年后，疫情爆发。
陆瑾安在一线战斗，曾书遥也投身一线对抗疫情。
没过多久。
曾书遥光荣牺牲。
那年我们从帝都搬回延桐工作，陆瑾年照顾孩子睡着后，在阳台上坐了许久。
第二天醒来，母亲骂他是个烟篓子。
阳台的地板上成片的烟头和烟灰，浓烈的烟味扑鼻而来。
他疲惫地抬眸，原本俊俏的脸颊，长出了胡渣。
那是自我生完孩子后，陆瑾年第一次吸烟。
母亲愣了许久，张了张嘴不说话。
他看见我，起身将地上的烟头扫净。
去浴室收拾完毕，确保身上没有烟味才来到房间给孩子换尿不湿。
又过了一年，疫情终于得到缓解。
他去参加了她的葬礼。
那晚，我躺在他怀里，肩头却被一滴滚烫的泪水灼烧着。
后来。
母亲给陆瑾安介绍了一个海龟女。
叫向淑瑶。
不是“书寄北风遥”的“书”和“遥”。
陆瑾安每周都会去陵园，每年除夕都会去陪曾书遥过年。