车辆停在花园里，裴淮年坐在车里没有下来。
司机先生受不了窒息的氛围，在车旁等。
裴淮年沉思了很久，在安静的之后自己的心跳的空间里，他承认自己无惧这种不安，痛恨陶家舶让他陷入进退两难的境地。
于是他点开手机上一个没有标签的app。
连接的一瞬间发出电流的嘈杂，滋滋滋的电流声之后逐渐出现背景音乐。裴淮年调大了音量，蓝色眼眸紧紧盯着没有画面的黑框，为了保持私密性，只能捕捉声音。
从背景音乐中，裴淮年推断陶家舶去了另一家酒吧。低沉的鼓点，喧闹的人声和酒醉后人们化身原始动物的嚎叫。手机躺在他的掌心，他吞咽了一下，将声音调到最大。
一直没有出现人声，就在裴淮年怀疑监听设备故障的时候，喇叭里终于传来说话声。
听上去是个30出头的男人，清脆的碰杯过后，对方开口：“一个人？”
裴淮年在车里挺直腰板，眉眼下压，心跳一紧。
*
陶家舶捏着杯子，扭头望着一头黑发的男人，看上去是亚裔，他没说话只是跟对方碰个杯，转头看着远处舞池里的人群。见陶家舶不回答，男人并不气馁，往里挪了一下，用中文说：“中国人？”
陶家舶意外地看过来，点头：“上海人，你呢？”，对方瞥了眼陶家舶的板寸，他从陶家舶进门就注意到他了。不错的衣品，修长的身形还有年轻的活力，他伸出手，露出和善的笑容：“肖易，天津人，来英国12年了”。
陶家舶点点头交换了自己的名字，对方顺势问他在伦敦是上学还是工作，陶家舶摇头说都不是。他谈话的意愿度不高，肖易也不硬撩。两人端着酒杯，时不时抿一口，某个音乐空拍，头顶旋转的镭射灯分出一缕打在陶家舶从下颌到鼻尖的线条上。
他完全是肖易的菜，肖易打算最后一次尝试，他问；“来酒吧玩儿但是不说话，心情不好？”
陶家舶没有点头也没有摇头，裴淮年没听到他回答。
“最后一个问题”，肖易咧嘴一笑，洁白的牙齿和秀气的五官无端有一些亲和力，他说话真诚，看人的目光也不下流，陶家舶对他印象不算差，问：“什么问题？”
肖易说：“你是单身吗？如果不是，我觉得还能再努努力”。
砰，劳斯莱斯的车门被狠狠地摔伤，司机先生望着雇主大步流星的步伐，默默在胸前划了个十字架。
10秒前，陶家舶说：“是单身”。
黎明悄悄推开沉寂的冬日，淡淡的曙光照在低矮的叶片上，金色的纱绸跳进窗沿，落在丝绒的沙发脚边。裴淮年动了动僵硬的脖子，身后的佣人无声地对里克比口型，里克闭眼睛摇摇头，不要上去打扰。
裴淮年背脊酸痛，他在沙发上坐了一晚，腿上的手机还留存着最后10%的电量，监听app的页面已经没了，说不清楚是后台自动清理还是裴淮年动手退出的。
那句“单身”之后，陶家舶和肖易聊起在英国留学的一些趣闻。很巧的是他们都很喜欢大海，陶家舶音量不大，兴致却越来越好，他讲了很多船的故事，碰巧肖易对欧洲史十分了解。
陶家舶讲的船，有些是给裴淮年讲过的有些不是。裴淮年听了一晚上，一个字都没有记住，后来他睡着了，不知道陶家舶离开酒吧后跟肖易去了哪儿。
他站起来，除了略显疲惫以外，表情显得很麻木。
佣人都不敢上前，里克先生悄声走到他面前问先洗漱还是先吃早餐。
裴淮年平静地望着照顾自己多年的管家先生，他问里克：“他为什么不回家？”，听上去是问夜不归宿的问题，但里克眨了眨眼睛望着从小看着长大的孩子，听懂了他说的e home而不e back。
他揣测着裴淮年的心思，谨慎的组织语言，不直接回答，而是说：“你应该相信陶先生，他是一位体面的中国绅士”。
裴淮年缓慢地点了点头，往浴室的方向走。里克在身后快速吩咐佣人准备，裴淮年一夜没怎么睡，也许他想要泡澡。早餐咖啡加两倍浓度，不要准备威士忌。
裴淮年的脚步微顿，即将消失在客厅的人突然扭身。背景里的留白变大，原本伟岸的身影，微微弯折，他问里克：“我能相信他吗？”
他很少会在一件事上犹豫或反复确认，老先生体察圣意，反应敏捷，不紧不慢吩咐完所有的要求后抬眼回答：“you could”。（你可以试着相信）
*
裴淮年从浴室出来的时候，陶家舶刚进屋。他坐在餐桌上，一手拿着面包，用平常的口吻对裴淮年说：“Morning”。
裴淮年听见了，他没有回答，只是目光一直停留在陶家舶身上。他穿的还是昨天离开的那件外套，身上有残余的烟味和淡淡的酒精味。
裴淮年坐下来，连着喝了几口加倍浓缩的咖啡。
在那张丝绒沙发上，裴淮年望着窗外的月亮曾想过陶家舶回来的样子，他裸露在外的皮肤会不会带着别人的痕迹，会在几点回来，会跟他解释什么。
事实上，陶家舶什么都没有解释。
他甚至没有提任何一个关于昨天和林苟见面，在酒吧碰到肖易的话头。距离他们昨天分开过去了将近20个小时，陶家舶如同早上一同在卧室醒来以后，无事发生的神态。
他悠闲地吃着精心准备的早餐，跟里克先生说想要泡澡一会儿再睡一会儿。
可怜的老先生，看看这个再看看那个，嘴里应和着陶家舶眼睛直往裴淮年那儿看。